印度的神牛

    今年二月，我第一次踏上了印度的土地。

    之前就听过许多关于此地的传闻：街道乱无章法，人车争道，还得加上神牛满街，随地拉屎。一去果然，我只在新德里市没有瞧见牛，听说被一位强悍的女市长全给“清洗”出去了，然而，其他城市街上都能看见牛。

    印度曾实行种姓制，听说牛也被分了等级。水牛处在最低等，被奴役，抽打，老了被杀了吃肉，皮革做鞋；黄牛通常也用来干农活，老了也会被宰杀。获得“神牛”身份的只是一种背上带瘤的白牛——“瘤牛”，印度教中称为婆罗门牛，是被印度教指定的神物，因为印度教的主神之一湿婆的坐骑就是一头这样的白色公牛。如果杀了这种神牛，罪同杀人！另外，在印度奶牛也不能杀，凡是母牛都要被尊重。这习俗一方面出自民间百姓朴素的感恩心态——比方说有精明人指责人们继续饲养无生育能力的老母牛根本就是一种浪费行为时，他们会困惑地反问：你的母亲老了，你会把她送到屠夫那里去吗？精明人听了只有脸红耳热。然而，尊重母牛更为深刻的含义则是：在印度教的教义中，母牛与轮回转世有关，从一个恶鬼轮回成为一只母牛要经历86次转生的过程，然后第87次就能转生为人了。如果谁杀了一只母牛，受害者的灵魂就要直落到底，重新从最低一级开始。印度教徒进而还发展出这样一个习俗，他们在亲人死后，会捐献钱财给神庙去饲养寺庙里的牛，因为他们相信，死者升天需要穿越一条火焰河，家人为其捐钱供养了牛之后，死者在冥界就会获得抓住一条母牛尾巴的许可，这样就能顺利游过火焰河了。有些正统的印度教徒甚至会在临终前要求得到一条牛尾巴。

    印度的牛的数量是世界之最——约一亿八千万头。由于大部分的牛既不能杀，养着它们又费事费钱，所以印度人干脆把它们放到街头，吃百家饭。我们一路看到，印度人的厨余垃圾就那么敞着搁街边上，不用垃圾桶装，也没有什么垃圾箱。于是，牛们早上一睁开眼睛，从一家的厨余吃到另一家，吃饱后当街一卧，日子过得相当轻松自在。而在一些边远地区，一个女子的价值往往不如一头牛。

    （《文汇报》6.24 王瑞芸）