向父亲忏悔

    停笔数年后，被称为“中国谍战之父”的麦家没有再写擅长的谍战题材作品，而是回到童年，把故事背景设置在他的家乡——浙江省富阳市的一个村子里。

    《人生海海》的故事是从仇恨出发的。主人公上校是麦家最擅长塑造的英雄人物。他是全村最古怪的人，有很多传奇的故事，经历了生死恐惧与世态炎凉。

    某种意义上说，麦家的这部新作是献给父亲的，也是送给自己的——他曾花了二十多年的时间来恨父亲，没赶得及在父亲离世前达成和解，也曾被自己的儿子隔离三年。上校是他心中的完美父亲，小说也有他期盼的父子情深。

    困在童年里的人

    麦家不是一个松弛的人，这与他成长经历有关。

    1964年，麦家出生在浙江省富阳市的蒋家村。爷爷是基督徒，外公是地主，父亲被打成“右派”。用他自己的话来形容，家里的政治地位“低到了泥土里”。

    童年的麦家遭受了整个村庄的歧视与孤立。而他的父亲，一位淳朴的农民，总是用粗暴的方式教育他。麦家曾在一封写给父亲的信中回忆一次挨打经历。那时麦家12岁，三位同学骂他的父亲是“反革命”，骂他是“狗崽子”。为了捍卫尊严，麦家一对三，被打得鼻青脸肿。他不服气，准备和一位同学决一死战。父亲知道后，提着一根毛竹抬杠赶来，当着同学父母的面狠狠地扇了他两个耳光，把他已经受伤的鼻梁打歪。

    这两巴掌彻底把麦家打伤心了。“从那以后，我变了，变成了一个孤独的孩子，不爱出门，不爱出声。”麦家在《致父信》中写道。

    也是从那时开始，日记本成了麦家发泄的出口，里面写的都是些“很不光彩的事情”，比如白天被谁欺负了。此后多年，麦家每到晚上就有写字的冲动。

    村人的冷眼和父亲的拳头，让麦家一心想要逃离家乡。1981年，麦家终于离开了故土，他通过高考进入解放军工程技术学院无线电系学习。毕业后，他被分配到部队从事技术侦察工作。

    有十多年的时间，麦家没再踏入蒋家村，哪怕浙江的部队调他回去，他也不愿意。给家里写信时，他只问候母亲，丝毫不提父亲。儿子快两岁时，才第一次回老家见爷爷奶奶。麦家一直觉得：“我们家的那种不公的待遇都是因为父亲造成的，好像他阻碍了我们的发展，给我们家里抹了黑，让我们这些子女为他而受罪。”直到麦家成了作家，开始用写作消除童年留下的内伤。

    寻求与父亲和解

    麦家写日记的习惯，是在儿子出生后强行戒掉的，他觉得自己“都当父亲了，怎么还生活在童年的阴影里面？”

    1999年，麦家的父亲摔了一跤，差点有生命危险。快两岁的儿子跟随妻子去探望，从老家回来后，一直在麦家面前咿咿呀呀地说：爷爷，摔跤，打针，哭。“他仿佛是老天爷派来的使者，不停地刺激我、催促我。”麦家在《致父信》中回忆。之后，他开始主动修复与父亲的关系。

    后来，麦家每出一本书，都会给父母寄一本，写上他们的名字。每次拿到新书，只认识三五百个汉字的父亲都会摸一摸书页。他时常四处炫耀，说儿子在“造书”。

    2008年，麦家主动调回杭州工作。那时，他的内心开始寻求和解，试图理解。促使他改变的原因是，父亲得了阿尔兹海默症。麦家希望多陪陪父亲，弥补年轻时的不懂事。但此后的三年，父亲对其他亲人都清醒过、笑过、说过话，唯独不给麦家机会。有一次，父亲连续清醒了几个小时，母亲打电话催麦家回去。就在麦家进门前的几分钟，父亲又变回了蒙昧状态。那一天，麦家趴在父亲的怀里失声痛哭，而父亲却在他的眼泪和哭声中睡着了。

    2011年，麦家的父亲去世。“他突然走了，等于他不给我（弥补的）机会了，这个对我来说是一种巨大的遗憾。”麦家说。

    品尝为人父的担忧

    做儿子时，麦家有巨大的遗憾。做父亲后，他也品尝了为人父的担忧与折磨。

    麦家的大儿子读到高中时，开始封闭自己，沉迷游戏，每天待在房间里。为了让孩子继续接受教育，麦家请过家庭教师，甚至自己掏钱开教育培训机构，最后都失败了。

    “孩子青春期犯病的时候，你不能跟他对立，不能像我父亲曾经对我一样用很粗暴的对抗方式解决。跟小孩子对立，最后赢的肯定是小孩子。”麦家说。那几年，儿子不跟他沟通，他也不理解儿子，只能小心翼翼地陪护。“最难受的是不知道他以后会怎么样，这个对父母来说是挺折磨人的。”

    三年过去了，当儿子看到同龄人纷纷考上大学，终于醒悟。他用半年的时间学习英语，最后成功申请了美国的大学。这段经历让麦家对父子情感有了更深的体会。

    今年4月，麦家去北京参加《人生海海》新书发布会前，专程去了父亲的墓地。麦家说：“我告诉他我出了一本新书，这里面寄托了我对你的感情和忏悔。”

    （《看天下》2019年第16期 王一博）