父子之间

    ■周云龙

    出国留学前有段小空闲，儿子遂提出到国内几个城市转转。这也是难得的父子独处时光。在此之前，我们各忙各的。

    父子二人游，对于我俨然是一次“素质提升夏令营”，儿子则俨然是“夏令营营长”。短短一周，让我集中发现自己随身携带或有四十多年历史的种种问题。

    絮絮叨叨。儿子出发之前就有点咳嗽，一路上，我的首要任务就是提醒他按时按量服药。却遭来一顿怒怼：知道了，这句话，已经说了三遍了。能不能不像老妈一样絮絮叨叨？

    添人麻烦。路上带着一件书画卷轴礼品，外包装是足有一米长的礼盒。抓在手上，怕不小心给丢了，干脆将它塞在背包里，但高出一大截。地铁里挤上挤下，儿子看不下去，一本正经地发出警告：能不能不给别人添麻烦？你那个礼盒背在身后，很容易碰伤人家，人家都要让着你。竖着，放在自己胸前，不好吗？还有，你等车时总喜欢站在盲道上。

    反应迟钝。每到一处，儿子习惯打开网络地图，寻找目的地。我一般都依赖他，问东问西。问得烦了，儿子把手机伸到我面前，看到蜘蛛网一般的线条，便有些晕头转向。

    和儿子一路同行，被他一路吐槽说教，似乎是他对我们多年教育的一次强势反弹。作为长辈，感觉没面子；静下心来，想想又不无道理；仔细琢磨，似乎有点意思。

    在职场上，你的那些小毛病、认知问题乃至致命弱点，主管不会说，同事不愿说，下属不敢说，所以你常常会带着某些不合时宜一路狂奔，甚至不断做大做强，直到触犯别人底线，才有人给你一一“盘点”“算账”。

    不过，如果你家有成长中的孩子，那么恭喜你——他们不会顾忌你的辈分、身份、面子，会以他（她）理解的做人做事标准严格要求你，也会以“别人家的爸妈”提示你对标找差。

    遥想当年，我给父亲也出过不少难题，也给过他不少难堪。嫌弃过，鄙视过，一幕一幕，恍如昨日。父亲四十岁那年，我才出生。年龄的差距，认知的差距，观念的差距，决定了父子之间共同语言的短缺，也决定了我们之间会有龃龉、有碰撞。

    父亲去世后，当我成为一个独立的父亲角色时，常常想到和他口头辩论时的场景——自己爱逞一时口舌之快，而本来好强的父亲只是报以无奈的苦笑和躲闪的眼神。我常常懊悔自己没有对父亲多些耐心、多些尊敬，哪怕是语气温和些也好。

    儿子出国读研究生了。乡邻跟我说，我父亲若在世，不知道要开心成什么样。我想，他一定更乐意见到我与儿子之间的“嘴仗”。二十多年前，儿子出生时，他就开心预言过：哈哈，替我报仇的人，来了！

    父子之间嘴仗的背后，本无所谓“仇”与“恨”，只是世界上两个最亲密男人之间的较量，往往是幼稚的弱者向成熟的强者单方面发出的挑战，是后者对前者爱的一种报应。不同的父子，不同的格局。当弱者成熟起来，强者衰老下去，这种紧张的关系便日渐缓和、温柔起来。

    其实，我早已识破我那小子的真面目，他的咄咄逼人里，几分是恃宠而骄娇，几分是得理不饶人，还有几分是夹杂着亲密的嗔怪。

    （《解放日报》6.22）