给雄鹰插上“中国翅膀”

    大飞机，对于中国的航空人而言，是一个充满挑战的梦想。

    抗日战争时期，日本空军肆无忌惮地轰炸，我们空军曾用“血肉之躯”阻挡侵略者。曾有人讽刺说：“中国是一只没有翅膀的鹰。”

    擦干眼泪，仰望星空，我国的第一代航空飞机设计师们发誓，一定要给雄鹰插上飞翔的翅膀。程不时就是其中的代表。

    新中国成立后，百废待兴，21岁的程不时在国家开启航空工业之年加入建设队伍。7年后，由他负责总体设计的中国第一架喷气式飞机歼教1在碧蓝的天空划出一条优美弧线。后来，他从军机战线转向了民用飞机战线。1980年，由他参与设计的我国首架喷气式客机——运10首飞成功。

    雄鹰的翅膀愈发强劲、有力。2017年5月5日，国产大飞机C919成功首飞，为大飞机之梦奋斗了47年的程不时，终于圆梦。

    翼展35.8米，机身长度38.9米，可载客155人，程不时看着C919推上油门，在跑道加速，轻盈离地，昂首飞上天空，眼里充满泪水，他极力控制颤抖的声音，大声地说：“我们国家多少人为C919的腾飞努力了几十年，终于走到了这一步！这是一个了不起的胜利！”

    在程不时看来，在民机制造，或者说整个工业领域，过去曾存在两条岔路：一条是闭关锁国，独自发展；一条是崇洋媚外，抱国外的大腿。而C919走出了一条自主创新与全球合作结合的路。

    “有人说，科技创新的金字塔必须从基础开始一步步向上，C919不是中国制造而是中国组装。但我们不可能孤立于世界，全球供应链的时代，关键在于，我们掌握了最主要的东西，就是飞机设计的知识产权，自主设计意味着掌握了飞机型号的主导权。核心技术需要从局部突破，以点带面发展，否则，创新的时间会拉长，成本也显著提高。”程不时说，“历史经验证明，如果期待飞机设计也可以像冰箱、洗衣机那样，靠引进外国整条生产线，一个个环节‘国产化’，以为这样就可以得到整条生产线的本土化，并取得民族科技的发展，那就错了。往往越是关键的技术，国外越不会给你，即便‘甘当小学生’去求人，也得不到半点怜悯。”

    程不时说，父亲给他取名“不时”，是希望他不去赶时髦，老老实实做事，更要勇于创新、开拓。而作为一名飞机设计师“生逢其时”，赶上了中国航空事业发展的好时代，“飞机设计绝不是一个‘热闹’的工作，而是要吃苦，有时很枯燥，要耐得住寂寞。”工作之余，程不时还喜欢巴赫、亨德尔、海顿、莫扎特等人的小提琴奏鸣曲和协奏曲，最常习练的，是贝多芬的《D大调小提琴协奏曲》。“贝多芬是个硬汉，我很喜欢他那种大调风格带男子气的庄重，不怕痛苦，直面艰难险阻。”

    “我们今天仍然应该敬佩詹天佑、茅以升、徐舜寿，他们到国外学习先进技术，目的是用来振兴自己的国家民族，并在这项事业中万死不辞。他们在留学过程中，拒绝了国外的各种诱惑；在遇到挫折时，也没有愤而抛弃自己的国家，而是和国家一起共患难，报国之心从未降温。21世纪中国航空产业的振兴，需要一批真正用科学思想武装起来的、充满朝气的、生气勃勃的人才，他们一定会是时代的主流。”关于未来，程不时忍不住再次提醒：“真正的命脉绝不能掌握在别人手中。”

    （《文汇报》6.2 赵征南）