国画中的悲剧之美

    苏轼在诗词文章中多次提到“江山如画”，可惜历代画论家都没有注意到此一石破天惊的美学转移宣言。因为，“江山”美不美，要靠艺术知识来判断决定，经过艺眼取舍的风景，才算得上“如画”。这样一来，“艺术的真实”便超越了“造化的真实”。在“江山如画”之外，为求“文以达吾心，画以适吾意而已”（苏轼《书朱象先画后》），苏东坡又补上了一句“论画以形似，见与儿童邻”，彻底把“造化”由主导降为辅佐。

    《枯木竹石图》当作于东坡四十出头之际。他在王安石“熙宁变法”后，遭罢黜外放出京，在外六年，由杭州至密州，到徐州赴任太守时，经过安徽萧县圣泉寺，遇到弃官入道的冯尊师，找到了倾吐肺腑的知音。精神饱受打压，经济拮据困窘的诗画才子，一时积郁喷发，随手为他绘制了这幅二尺小画（27×51cm）。画面由枯树、怪石为主，配以箭竹、衰草，形成一组以四种意象互动的拟人化戏剧，有如绝句的联语。

    画中只见怪石以方尖快速的皴笔画成，充满了翻滚的动态，造型有如癞蛤蟆，一般称之谓“蛤蟆石”。大石无端由高处砸下：先摧折击中两丛箭竹，几乎将之完全压死，只稍稍露出几片细瘦尖锐的竹叶，勉强挣扎，无声呼救；接着再滚压击中枯树之根，痛得树干如龙蛇扭曲转动，举臂向上，无声吁天；在枯树旁的数茎衰草，顺风伏首，偃息无言。全画意象彼此冲撞，有如一出横祸惨烈的拟人化平面哑剧，成为中国画史上，最最悲剧性的一幕。

    至于“枯木竹石”母题的绘画源头，远可上溯至唐人的“山水树石”（《历代名画记·论画山水树石》），如毕宏、张璪、沈宁、王默、陈厦、道芬、宗偃的树石，都名震一时，有“改步变古”之誉；近则来自五代李成（919-967）的“寒林平远”“古木寒泉”，得“神化精灵，绝人远甚”之妙（见郭若虚《图画见闻志》）。苏东坡将历代重要树石图像，增减重组，并赋以拟人化的象征关系，使图像与图像之间，产生戏剧性的张力，把王维造理造境的文人画艺，推向新的高峰，切身实践了他“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”的美学主张。

    （《南方周末》6.16 罗青）