剑道

    剑道，在西方世界里被认为是一种智慧的存在，让人们对东方世界充满想象，但真正的剑道到底是什么？习练剑道的人从中获得了什么？带着疑问我走进了北京剑道友会炼津馆。

    剑道的起源和发展来自儒家和禅宗文化，“以礼始，以礼终”。练习之初和结束训练之后都要正坐冥想，清空外在环境的干扰。学员排列成两排，双方全蹲互相行礼，随后手持竹刀攻击对方，一边高喊攻击动作的名称，一边滑步向前，挥刀劈向对方前额，因为彼此都带了头部、面部的护具，所以在训练过程中，不用担心受伤。双方对阵时，口中高喊的声音以及猛烈的击打声充斥整个空间，并有刺出、劈砍等不同要求的动作，看上去十分凶狠，刚刚参加了2018年剑道世界赛的马靓解释说：“在剑道里，只有拼尽全力才是对对手的尊重。”

    10分钟、20分钟、半个小时过去……对于旁观者而言，这样的重复训练是漫长且枯燥的。在他们休息的间隙，我握上竹剑试了试，竟然发现远比想象中困难，在剑往下运动的过程中，从未练习过的人无法控制手中竹剑的方向和力度。“剑道训练是对耐心和毅力的磨练，很多初学者受不了这枯燥而选择放弃，而一旦坚持下去，这将是一生都会持续的修行。”

    我提出疑问，为什么在剑道的习练过程中，不像西方剑术一样，学习闪躲、规避对方的进攻，而是要迎着对方而上？

    马靓解释：当对方一剑劈下，不能躲、不能退，而要去迎，因为直面恐惧才能置之死地而后生。剑道是一个“古怪”的体育项目，它每年都会有大量的比赛，但和竞技类武术的“击中”就算得分不同，它有一个“气、剑、体”三者合一的标准，气势、剑刃角度、力度、打击位置和身体姿势均完美的条件下才能获得一分。比赛结束时，选手获得了胜利也不能当场欢喜雀跃，否则会被取消比赛资格，因为你必须尊重你的对手。

    如果说剑道习练像是一个追求悟“道”的过程，那么在剑道里“考段”的传统则是它仅有的带有目的性的测评。关于剑道的考段，马靓说“难”，它的难不在于入门，而在于升段的时间。目前国际上的剑道大师最高级别是八段，都是年暮老者。拿到一段之后一年才能考二段，二段到三段需要两年，以此类推，顺利成为一个七段高手到八段泰斗，至少需要十年的时间，而八段通过率只有0.5%。

    于汀是在去年获得的六段。在准备考六段之前，他本来胸有成竹，结果在考段过程中遇到挫败：他小步前行逼迫对手出击，对手不为所动；他蓦然出手，反被对手反击；当他犹豫不决又会被对手引导，落入对手的套路。这一下，于汀深感自己对剑道多年来的理解不足。此后的一年，无论对手是什么水平，他都不再投机取巧，并且做到不计成败，正面迎击，即使是后辈打倒了他，他也不会为了教训别人而使用不符合训练目标的打法。

    在我采访的六七位习练剑道的人之中，我一直有一个相同的问题。在外行人看来如此枯燥重复的练习，你们到底从中获得了什么？

    闰睿是我多年的朋友，她写过一篇小文，回答了这个问题：“剑道最初吸引我的是它的美，那种一往无前、舍身一击的冷冽气势，高段位老师们雪山般的身姿。为了达到理想中的美，不停地努力和调整才是剑道的乐趣所在。”（《三联生活周刊》2019年第22期 卡生）