我是“阮痴”冯满天

    我从小学月琴，实际上它和阮是一种乐器。阮最早在秦朝时叫秦琵琶，到了汉朝时叫汉琵琶，到了唐朝的时候，叫阮咸，到宋朝时候叫月琴。

    1980年9月，日本歌手佐田雅志在北京办了个人演唱会，那是中国第一次让一个弹电吉他的流行乐队到音乐厅演奏。我没有钱买票，当时是在电视上看的。结束后，正好赶上星海乐器厂卖吉他，出口转内销，我买了一把后就开始学。因为吉他和阮都是弹拨乐，我很容易就学会弹吉他了，没有老师教我，是我自己估摸出来的。我应该是中国最早弹吉他的人。

    改革开放时期是一个好时代，在这之前我们的信息和文化都很单一，只有样板戏和一些交响乐。突然间，摇滚乐进来了。虽然当时没有人教我们，但玩摇滚乐在中国还是成了一场自发的音乐运动。1986年春天，我和唐朝乐队的刘义军、刘君利、程进组建了一个摇滚乐队，叫“白天使乐队”。下半年的时候，臧天朔加入了。我们是新中国第一批乐队里的一支。那年夏天，法国电视二台来我宿舍采访，让我们每个人都弹一段，而且要弹我们自己国家的风格。当时我也没弹什么，就编了一段京剧元素。听完后，记者说他个人希望中国的摇滚乐队能有自己的风格，而不是完全学习西方。那次以后，我就想让吉他在中国落地，但乐队成员不认同我这个做法。那时候大家都认为“谁洋谁行”，我们开始有思想上的分歧。1989年，因理念不合，乐队解散。

    离开乐队，我开始爱上弹中阮。弹着弹着，我发现中国当时的阮并不是古阮。那时候的阮的设计是面板上有两个孔，这是为了让声音更大。过去有一段时间，由于没有麦克风，中国对乐器的改革就是为了让它发出的声音更大，但阮的余音就没有了。发现这个问题后，1993年我就开始买全中国所有厂家和私人师傅做的阮。两年间我买了十几把阮，但买遍了后我发现都不是我想要的那个声音，我只能自己做。

    做一把阮，光木头成本就三千多元。你得去材料市场买几万块钱的料，让它受风吹日晒，然后放在烤箱里烤一个月，还不能让它变形。回过头来看，那时候是“病了”。任何时候，只要安静下来，我就能听到一种声音在我耳边作响。你明明知道你有弹出这声音的能力，可就是没有一个琴能弹出它，没有这样的载体。直到我做到第48把琴的时候，成功了。那是10月份的一个下午，风和日丽，秋高气爽，做完后我最贴切的一个感受就是——心里踏实了，睡觉睡得真香。

    2014年，我去德国汉堡做一个钢琴家的嘉宾，那是我第一次在国外演出，下边99％的人都是德国人。我用阮弹奏了一曲《天高云淡》后，他们起立鼓掌，还给了我最高礼仪——跺脚。也是在那一年，我参加综艺节目《出彩中国人》，没想到我还得个冠军。节目播出之后，很多人就认出来这是阮而不是琵琶。

    我有时候会抱怨，觉得我的阮和音乐都不被重视，而抖音上的状态，却成了真实的中国文化的状态。人们可能是因为社会压力太大了，需要快活的、肤浅的东西，但我们缺失余韵，这个时代太快了，不停下来就享受不到人生的快乐。

    （《看天下》2019年第12期 冯满天）