结婚就是过日子

    ■蒋子龙

    一位交往多年的编辑，约我谈谈年轻时的“婚姻观念”和“择偶标准”，我却也不敢贸然答应，像我这个年龄的人，当初结婚时真有什么“观念”吗？

    当时我已经二十七八岁了，带我到天津读书的三哥发话了：你已经无业可立，还是成家过日子吧。对了，“过日子”——就是当时最流行也是最重要的“婚姻观念”。人只有结了婚，才叫有了自己的“日子”；两口子打架，叫“日子没法过了”。离婚或死了配偶，周围同情的人都会感叹，“往后他（或她）的日子可怎么过呀？”三哥是想让我成个家好躲进自己的“日子”。

    找个什么样的人组成自己的家呢？我将自己认识的姑娘在脑子里过了一遍筛子，还真找不出自认为能跟我“过日子”的人。就只好向哥嫂提出什么样的人是我不能找的，共有三条：

    一、不找文艺演出队的。我在部队时就为战士文艺演出队编过节目，深知演出队的姑娘心高气傲，以我的条件绝对消受不起。想“过日子”就要找门当户对的，不能高攀。

    二、不找本厂的。我在厂里“黑”名昭著，没有不知道“黑笔杆子”“黑秀才”的，到哪里都有人对我指指点点、交头接耳，做人已经没有了尊严。即便有不嫌弃的愿意嫁给我，一不高兴了难免会抱怨、后悔，两人搭伙过日子，最好找个肩膀头一般高的。

    三、也不想找地道的城市人，最好是像我这样从农村来的。

    嫂子听完这三条笑了：正好，我有个合适的人儿，就像专给你留的一样，完全符合你的条件。你是富农子弟，她出身资本家，父母都被遣送回原籍了，天津只剩她一个人了。人样子长得不错，比你小三岁，本分牢靠，绝对知根知底。

    有一天嫂子交给我一个布包，让我给姑娘送去，并嘱咐道：你们俩怎么也得见个面，看看没有大问题就快点把事办了。

    我在天津市最繁华的中心地段找到了她的家，屋子里空空荡荡，四壁光光，靠最里边的角上有张旧床，屋子中间有个凳子，凳子上放着一盆水，她显然刚洗完头，头发还是湿的，一时间愣在原地，有些手足无措，却越显得眉眼温顺。她是细高个，肤色白净，软弱无助地站在一间老屋里，身上竟散发出一种东西格外让我动心。

    虽然我也浑身不自在，却在那一刻就拿定了主意：就是她了，这是个能跟我相依为命的女人！我赶紧把嫂子的布包递过去，说了句“你有事找我”，就慌忙退出来走了。

    结婚前工厂一位对我非常好的老师傅也给了我受益终生的忠告：马上要成家了，好歹我是过来人，给你立三条规矩。第一，不管生多大气，都不能打老婆，只要动了一次手，下次一不高兴了手就痒痒，巴掌拳头是打不出感情的，也打不出好日子；第二，永远不要骂老婆，有理说理，有事说事，只要骂顺了口后边就收不住，一不高兴就会骂街；第三，能成两口子多少都有点天意，不到万不得已，不能从你嘴里吐出离婚两个字。离婚不是儿戏，不可成天挂在嘴边上。

    这就是我的老“观念”和老“标准”，惹读者见笑。

    （上观新闻 6.5）