农村网红出圈记

    华农兄弟火了，因为竹鼠；手工耿火了，因为“没用”；巧妇九妹红了，因为电商。如果非要总结他们的一致性，他们都应该被囊括在“农村网红”的大范畴之中。

    两三年前，说起农村网红，还是喊麦、社会摇、杀马特青年，在某个不被城市人了解的虚拟空间，遥远地自生自灭，被精英网民偶尔注视，然后嘲讽。不知不觉，新一代农村网红已经华丽转身，完成了形象升级。随着移动终端的普及与4G的渗透，乡村逐渐与城市一样，实现随时在线。都市青年结束繁忙的一天，回家脱掉西装，打开视频，看华农兄弟在小溪边烤竹鼠，手工耿又发明了哪些没用的东西，在山清水秀的风景和新奇的脑洞中获得抚慰。

    出圈的农村网红

    华农兄弟是短视频平台上很火的美食博主，他们的美味是竹鼠，一种肥胖的小动物。刘苏良开了一个竹鼠养殖场，他的好兄弟把他养竹鼠、吃竹鼠的情景拍成视频发到网上，因为被网友剪成“吃竹鼠的一百个理由”，衍生出很多段子与表情包，在全网一炮而红，仅在西瓜视频就拥有246万粉丝。

    手工耿叫耿帅，是另一个引起主流媒体关注的网红。他上过卫视综艺节目，接受过媒体专访，他的手工发明，甚至引起外媒关注，《华盛顿邮报》的记者去保定采访他，称他为“无用爱迪生”。不做焊工以后，耿帅回老家一心一意搞发明。他做的无用发明“破釜沉舟跑步机”“撸串辅助神器”“美颜物理外挂”，和时下青年的生活贴得很紧，在网友眼里，这些发明越无用，越是有趣，吸引了319万粉丝。

    新奇、治愈、原生态，农村在这场网络关注战役中找到了自己的切入点。华农兄弟的视频融合乡村风光、萌宠、美食于一身，当人们需要从大城市快节奏的生活压力中抽离，视频里的农村变成了最理想的脱身之所。同时，有意识地依托农村打造设计一个拟态环境，以满足城市人群的想象需求。

    乡村现形记

    实际上，在短视频平台上还存在着大量不出圈的农村网红，他们的受众主要是乡镇打工群体，他们和粉丝尽管经济地位有差异，但身份与圈层大致相当。例如快手目前有一亿用户，其中60%都是农村群体。单看粉丝量，快手网红不输上述任何一位。然而在短视频平台之外，论起全网知名度，大多数快手网红都差了很多。

    某种程度上，快手代表着一个不符合城市审美的乡村。2016年3月，化名X博士的南大研究生以一篇《残酷底层物语》的文章，使快手卷入舆论风暴。文中描绘了一个群魔乱舞的农村。那里，人们生吞蛇虫、跳冰河、裤裆炸鞭炮，穷极无聊地自虐求关注，最喜欢的娱乐，是一种歌词里充斥着“社会”“金钱”“女人”的喊麦表演；农村孩童的成长环境也堪忧，儿童模仿大人抽烟喝酒、讲黄段子，早孕妈妈公开炫耀。

    有趣的是，尽管X博士认为农村亟须被救治，另一方面，他又忍不住地过度渲染农村的“魔幻现实主义”色彩，不自觉地挑动城市读者的猎奇心理。“残酷物语”爆出后，快手上的乱象引发了监管机构的关注与整改，平台出于求生欲，也开始自查自纠。喊麦、自虐等一批低俗价值观的网红账号被取缔。

    流量变现

    无论是农村“田园物语”还是X博士笔下的“小镇畸人”，都与真实的农村有所偏离。乡土生活中最疯狂的与最残酷的部分被有意剪辑出来，而那些分享农村日常生活而在快手上火起来的博主，并没有多少城市人关心他们在做什么。这些农村网红在不同的平台找到坐标，本质上，是展现了乡村生活的另一种截面，对不同生活圈层的人群产生出冲击力，让对方获取到一种稀缺性的观感。

    经历舆论危机后，扶植正能量的草根用户，响应精准扶贫政策，可以看作快手们的表态。另外，他们自己的生活因此发生改变。几乎是在2016年的短视频风潮后，他们从普通的离乡打工者逐渐变成返乡创业的人，通过镜头营收各大平台的流量分成，甚至进一步开拓出电商变现的渠道。西瓜视频三农达人板块是三农视频的领军者，通过流量扶持、电商导流等方式，平台帮助了许多农民及其所在村镇增加收入。知名三农创作者“巧妇九妹”，是西瓜视频于2017年打造的第一个电商网红，她利用视频帮助广西灵山的同乡农民销售荔枝、龙眼等水果，至今已助销800多万斤。华农兄弟打算扩大养殖规模，新添一批动物幼崽，手工耿考虑要不要签经纪公司。

    还有厨师王刚，从广东珠海回到老家四川自贡富顺县，在菜市场旁边租了个店面做工作室，专门录炒菜的视频。视频里单一的后厨背景，把食材切煮的流程迅速呈现，满满的干货被网友称作土味硬核的做菜教学，让他坐拥两百多万粉丝。如今，他一边和助手在工作室里录短视频，一边经营着淘宝店卖食材厨具，月销量好的时候有几十万元。电商收入和平台的流量分成成为王刚稳定的收入来源，结婚和买房欠下的债基本还上了。

    他们中，有人是从家里外出打工的第一个人，有人在广东待了十多年、辗转好几个电子厂，有人曾是留守儿童，有人为了下一代不再做留守儿童而回家。“不再打工”，是他们曾经共同的愿望，如今，愿望实现了。搭上短视频的风口，他们将新媒体与农村生活生产相结合，带来流量、变现，分享着同一个乡村的不同面孔。

    （《中国新闻周刊》2019年第19期 古欣 毛翊君）