读书如吃菜,各人有各人的口味。
有人评价木心,称其为现代文学史中一位金句纷披的大家,像“生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火”“岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月”“生命是什么呢,生命是时时刻刻不知如何是好”等等,都漂亮得不得了。前些年我拜读过木心两本书,他这些“语不惊人死不休”的金句,却正是我最不喜欢的,痕迹太露,腔调太重。我看此等金句如看女人身上的金首饰,虽是夺人眼目,却也只是外面的妆饰而已,反而破坏了女人的天生丽质。金句还纷披,就如一个女人又是金耳环,又是金项链,又是金戒指,又是金手镯,这样一个金光闪闪的女人走到人面前,到底好看不好看呢?
早些年有一位前辈作家指点我说,你的文章缺少警句,文章中一定要有警句,这样才能吸引读者。但我有个偏见,文章中刻意去写警句,就有点像是孔子说的“巧言令色”,好文章应该不靠这个。对木心我并不是嫉妒,那些漂亮的金句,我当然是没有本事写的,却也是我不愿意写的,虽不能也,亦不为也。
我大概能想像,精雕细镂出如金首饰般的金句,读者读到时会如何喝彩。“质胜文则野,文胜质则史”,我并不是一味讨厌金句警句,若是“文章本天成妙手偶得之”,这样的金句警句我也喜欢看,但如果专以写金句警句为本领,故作惊人语,以邀读者宠,便令人不免肉麻。我心目中的好文章,是用平常的语言说出很好的意思,比如像《论语》那样的文章。
(金羊网 6.4 孙香我)