愿意懂你

    有没有什么节日，要给男人送礼物？当然有，父亲节。对年轻的儿子们来说，真不知道送什么好。

    母亲节是容易的，小时候用心画一张大卡片做个手工；大一点儿买一束鲜花；到经济自立了，就香水、口红、丝巾全上。父亲呢，送领带、皮带不尴尬吗？明知道父亲根本不穿西服，腰围大得只能穿休闲裤。

    在父亲节前夕，我收到了这样一封信：“如今长大了我还会跟母亲有话讲，也能感受到母亲对我的欣赏与肯定。却突然发现不知道父亲裤子的尺码，记忆中从来没送过他礼物，当然也很少得到父亲的赞许。内心渴望跟父亲亲近，却不知道如何与他相处。”写信的人大概还是个学生。

    已经年过六十的李宗盛为他过世的父亲写歌，劈头第一句就是：“比起母亲的忧心忡忡，他更像是个若无其事的旁观者，刻意拘谨的旁观者……”“旁观者”一词，精准定位了大部分父亲在家中的样子。

    如果你环顾左右，也许会发现，你的父辈、祖父辈，有很多男性都是如此，明明生活在家里，却像永远置身宅外。所以，如果你父亲很少赞许你，也许他没太关注你的成长；你从未送过他礼物，说明你也一样不了解他。

    一代一代，父子就必须形成这样若即若离的隐环吗？等到父亲老去，老到成为家里的弱者；等到儿子成长，长到延续当年父亲的宿命？而到那个时候，也未必能有和解沟通。“两个男人，极有可能终其一生只是长得像而已，有幸运的成为知己，有不幸的，只能是甲乙。”

    每一次相拥，总得有人先跨前一步。也许这个人，就是你。

    直接去问问父亲：“你父亲节想要什么？”他也许会吓一跳，说：“什么也不要。”也许会说：“我要一张你的清华录取书。”别着急，你可以问问他：“有没有什么礼物，是你想送给爷爷的？在你小的时候，你又曾经想得到过什么礼物？”他一定心有震动，说不定，他会从自己的遗憾中看到自己的缺失。

    我的一位年轻朋友，每年父母生日都大费周章送礼，从手机、剃须刀到乳胶床垫，得到的感谢从来都是：“我们都用不着。”或者：“浪费钱。”他向我抱怨了很多年。

    直到某个契机，堂叔来家，与父亲谈到了魂斗罗——原来是一个古老的游戏。他看着这两位年过半百的中年人，聊得神采飞扬，他默默掏出手机下了单，游戏机第二天就送到了。他不知道父亲玩到了几点，反正醒来睡去，都是那奇怪的机器音乐。

    父母子女之间，最重要的是：愿意问，愿意听，愿意懂你。

    （《羊城晚报》5.29 叶倾城）