22岁的孔祥达是个跑腿员。两年前，朋友叫他一起去别人家里帮忙遛狗，十分钟，三十块钱。他觉得很有意思，便在网上发一些帖子帮人“跑腿”，结果一天内就接到了十几个电话。
去年，孔祥达成立了跑腿公司，找人一起来做。平时一天能接十几单，最多的时候一天能有三十单。但业务时多时少，最后坚持下来的只有他自己。
深夜接站
凌晨两点的北京格外安静，车和人都很少。当大多数人都还在睡梦中的时候，孔祥达已经骑着摩托出发了。六个小时前，他接到了电话，凌晨三点到达四惠长途汽车站接站。
大巴晚了一个小时，四点才到。但车上空无一人，传来的是各种奇怪的叫声——兔子、猫、鹦鹉、狗，全是动物。根据客户发的信息，他找到了目标乘客——一只金毛幼犬。
他小心翼翼地把笼子拴在了摩托的后座上，好在小金毛很听话，也不乱动乱叫。一路上他都骑得很慢，时不时回头看看，生怕把小狗摔了。送到枣营的时候已经快五点了，天蒙蒙亮。
上一次孔祥达跑腿接动物是在早上五点，他需要把一只金毛犬送到木樨地长途汽车站。没有笼子，客户让孔祥达带一个纸箱过去。
金毛几乎占满了整个箱子，还特别活泼。“一路上折腾死我了。一会舔我，一会爬到我身上。甚至在我骑车的时候还跳车了。车把牵着它拖了四五米远，吓坏我了。我赶紧停车去看，幸好狗没什么事，也没受伤。”
三年前，孔祥达也是在一个凌晨到达了北京。天还没亮，他没有地方可去，就拖着行李箱沿着长安街一直走到了天安门，待了一个多小时。天亮后，在双井找到了一个落脚处。刚来北京的第一周，孔祥达应聘了包吃包住的配餐员工作，结果被招聘公司骗到一个工地当保安，身份证和行李都被扣押了，一周后才脱身。
当上跑腿员后，孔祥达一天的时间几乎都在路上。忙的时候一天要跑十几个小时，不忙的时候就几个小时。经常忙了一天，都忘了吃饭。他都数不清自己看过了多少次北京的日出。
有一次，有客户凌晨想吃鸡腿，孔祥达跑了好几家店才买到，送到朝阳的一个高档小区里。同一个客户，还有一次让孔祥达买好鸡腿送到顺义，孔祥达下了地铁还得坐一个半小时的车才能到达客户的别墅。鸡腿五十元，跑腿费230元。
买花卉种子
早上八点，孔祥达准时出现在了亮马桥花卉市场门口，他穿着黑色T恤，戴了一副蛤蟆镜，皮肤被太阳晒得黝黑发亮。斜挎在身上的黑色皮包装满了客户的订单，以及各大医院的就诊卡。
“帮我买些玫瑰花种子，每种颜色各要两包。明天早上八点去买，九点送到北京饭店。”昨天晚上十点，孔祥达接到这个订单。他帮客户买过好几次花，但买花种子却是第一次，目的地还是长安街上的五星级酒店。
他也会好奇，但从不过问。“北京就像是一台永动的故事机，我知道的其实只是很小的一部分，这座城市每天都有故事在发生。我对北京永远保持好奇。”
比如在北京冬天最冷的时候，他连着七天，每天早上七点去儿童医院给一个得病的孩子送早餐；他帮一个患癌症的老人出院，他的高管儿子请一天假就要损失好多钱；每天，他的身影都会出现在北京的各处，进行着角色转换。
在花卉市场，他连问了几家都没有玫瑰花种子，必须要提前预订。最后，在12公里外的十里河花鸟鱼虫市场，他买到了玫瑰花种子。直到把花种子放到北京饭店的前台，一共耗费四个多小时。
孔祥达现在租住在一个合租房，一个月650元，有六个室友，做理财、快递、外卖、厨师、中介的都有，最大的30岁，最小的和他差不多。
到机场找人
“您好，您去伦敦吗，可以帮我带本书吗？我可以给您报酬。”孔祥达在首都机场六个小时了，询问了一百多个人，没有一个人愿意，他的嗓子已经哑了。
他的客户是一个在伦敦读书的女孩，马上就要考试了，急用这本书，可是伦敦正值复活节，所有的商店都关门了，没法打印。跨国快递又太慢，来不及。她把最后希望寄托在孔祥达身上。
孔祥达询问了机场工作人员，基本都是去德国的航班，到伦敦的很少，大部分是转机。书和一个小行李箱的横截面一样大，不重但是拿着很不方便，很多乘客都拒绝了。一半多的乘客还是外国人，他在网上查英语怎么说，但却听不懂对方说的，太复杂了。
之前，孔祥达有过成功经验。一位客户需要把护照带到香港，孔祥达在机场求助了七个多小时，才遇到了好心人。这一次，耗费了将近一天，无功而返，女孩依约付了跑腿费。
去医院咨询罕见病
夜里十一二点，孔祥达接到了一个充满祈求和哭腔的电话。
“我得了一种很罕见的疾病，血液是粉红色的，火辣辣的，又痛又痒，全身发烫，别人摸我的皮肤也是像火烤一样滚烫。我希望你能帮我问问医院这到底是什么病。”电话那头是一位43岁的湖南女士，她的声音很虚弱。
“您之前是做什么工作的？”“二十多年前，我在一家床单厂上班，后来下岗了。”孔祥达在网上搜，床单里含有甲醛，有没有可能是甲醛潜伏了十几年？
孔祥达去了协和医院罕见病中心，他将这个猜测询问了一个医生，医生说不排除这种可能性。除了联系医院，他还要安慰焦虑脆弱的患者。他打算义务帮她做这件事，还给她捐了五十元。
医疗类是孔祥达重点开辟的业务之一。北京的三甲医院他基本都去过了，每家医院擅长哪些项目他也能脱口而出。
5月16日早上八点，他先去北京妇产医院帮一个河北保定的客户预约专家号；之后去北京医院帮外地的客户打印病历；下午要去潘家园医院帮山西一个乳腺癌患者买药，就算孔祥达过年回老家，也有客户央求他再回一趟北京，再帮忙买一次药。
“我很喜欢这种被需要的感觉，让我觉得自己在做的事是有意义的，那种感觉比金钱还让我觉得更爽一些。”孔祥达说。
（《新京报》6.1 解蕾）
缩小
全文复制
上一篇