印度缺水催生“水妻”

    几千年来，足够的、安全的饮用水一直被印度农民视若珍宝，干旱是这片土地亘古不变的“特色”。

    2014年，印度第三大邦马哈拉施特拉邦政府称，当地超过1.9万个村庄缺乏饮用水。在该邦的丹噶马尔村，这个距离孟买约140公里的小村子里没有水龙头，取水要靠附近一座山下的两口水井。人们必须跋涉几个小时，排上几个小时的队，才能打上水。那地方总是很拥挤。对丹噶马尔村的许多人来说，解决办法只有一个：“水妻”。

    70岁的农场帮工萨哈拉姆·巴格特有3房妻子。18岁时他娶了第一个妻子进门，25岁时娶了第二个。美国有线电视新闻网（CNN）报道称，他这么做不是觊觎嫁妆或贪图美色，而是为了非常单纯的理由：打水。“得有人给我们家打水。我唯一的选择就是再娶个老婆。”巴格特说，“我的第一个老婆忙着照顾孩子们，第二个老婆病得没法打水，所以我娶了第三个。”

    在印度，对印度教教徒来说，一夫多妻是违法的。但“水妻”很常见。如今，巴格特一家人过上了稳定的日子。有时，旱季长达8个月。他的两个妻子萨基和巴基一般在日出时离家，头顶着空罐子穿越田野和土路，走向水源。CNN和英国《卫报》称，这是一段充满挑战的旅程：最大的罐子能装约15升水，每人头上要顶两只水罐。打水单程的直线距离约为10公里，但山路迂回，还有上坡下坡。

    这样的旅程，妻子们通常每天要进行3次：头一次在凌晨5点，然后是上午11点和下午5点。中午那趟最痛苦：在高温和暴晒中，女人们头顶的铝罐热得发烫。

    巴格特的第一任妻子图基告诉CNN，萨基和巴基都是寡妇。除非再婚，否则在这片有“寡妇蹈火殉葬”传统的土地上，这样的女性难以重获社会地位。在印度的许多农村，时至今日，丧夫的女性仍受排斥。她们被禁止参加宗教或节庆活动，有时甚至不能与其他家庭一起吃饭。

    巴格特家有严格的等级制度。“水妻”们必须听从正妻的差遣；她们不能继承丈夫的财产；只要正妻在场，她们就不能进入主卧。《史密森尼杂志》指出，许多“水妻”另有居所，只是名义上的妻子。

    不过，巴格特一家看上去还算和睦。“萨基和巴基赢回了作为已婚妇女应得的尊重。这家人一起吃饭、一起生活、一起说笑。图基说，他们共同生活很多年了。”CNN称。

    马哈拉施特拉邦的“水妻”越来越多，但政府并未介入。“女性仍被视为水管或水箱的替代品，这难道不是赤裸裸的倒退吗？”《印度时报》在2016年谴责称。

    3年过去了，丹噶马尔村还是老样子。仍然没有水，每家的“水妻”仍然每天出去打水。

    管理这个国家的人也没有变。在2014年大选中，印度人民党承诺在2024年前为每个家庭接上自来水，反对党国大党也作了类似的承诺。但在刚刚结束的2019年大选中，两党不约而同地忽略了此事。BBC称，“在选战中，印度日益严重的水危机很少被提及。”

    （《青年参考》5.30 袁野）