坐着轮椅去看花

    ■董雪丹

    自从膝部受伤，每天微信运动的步数都为“0”时，感觉到时间慢了，空间小了。

    在病房狭小的空间里，安置着四个病号，当然每个病号都会至少有一个陪护，还有时常来探望的亲友。吃喝拉撒都在这样一个房间里，病人的心情已是五味杂陈了。

    住院第三天晚上，爱人借了病友的一个轮椅，对我说：出去透口气吧。

    刚刚走出病房大楼，清凉的晚风裹挟着清新的空气迎面扑来，突然觉得，人真正要的何其少，能走出病房，呼吸一口新鲜空气，已经愉悦无比。此时，看着每一个可以自由行走的人，都觉得他们是幸福的，只是他们自己都未必意识到。

    爱人知道我天性喜欢自然、喜欢花草，推着我走到病房楼后的一个小花园。深夜的清风里，灯影映着花影。最最打动我的，是一树盛开的辛夷花，爱人很贴心地把轮椅停在花树下，任我仰望着发呆。我用手机拍下这棵不寻常的花树，把它拍得和二十来层的大楼等高。

    离辛夷花不远，几棵晚樱开得正好，只远远地看着，心情已如樱花般灿烂。因为医生还不让多动，呆了十来分钟就回，心里已是无限满足。

    接下来的两天，有风，有雨，只能一直呆在房间里。不管哪种情境下，应该是这样吧：心里有花，何处都有花，何时都有花。

    风雨过后，爱人还是会推着轮椅带我去病房大楼的楼前楼后看花。他会把我放在楼前一棵挂满白色花苞的山楂树旁，任我静看两只小鸟儿在枝间欢悦；他会在我对着楼后一棵小檗的迷人黄花拿起手机时，悄悄地转动轮椅，给我一个最佳的拍摄角度；他会推着我走向一棵被青藤爬满枝干挂满淡紫色花朵的桐树；他会不发一言地在路旁花坛里开着小小花朵的蒲公英或是酢浆草旁停下来……看到了晚樱的盛开，也看到了它的衰败。看到了满树辛夷花，也看到了叶多花少。短短几天，已看尽生命的盛衰更迭。

    我应该是幸运的，他懂我，懂得一个喜欢独立行走的人，非得别人照顾才能生存，一个喜欢自然的人，非得在这一个装满熙熙攘攘的小空间里生活，这种闷，需要纾解。

    似乎什么道理都懂，也可以做到在亲朋面前谈笑风生，让每一个陪伴我的人都感觉轻松，可我终究也是会有情绪的，这不是乐观一个词可以替代的。好在，我也有自己的排解方式，还能拥有让自己轻松的原动力——在自然花草中、在独立空间中去获取。

    想着我还有一段漫长的时间行动不便，爱人推了一辆崭新的轮椅回到病房，和我调侃：你的专车买回来了，绿色环保无污染，也不用挂牌。病友们都笑起来，有一位戏称，可以挂牌“爱妻号”。看样子，人在哪种情境下都是可以欢笑的，只要有欢笑的能力。于是，我在一片欢快友好的笑声中坐上将伴随我几个月的“专车”出门了。

    （《文汇报》5.29）