解开生命的结

    周全是大型医疗纪录片《人间世》第一季总导演、第二季总制片人。《人间世》由上海电视台融媒体中心制作，摄制组在各大医院拍摄医生和病患的日常，2016年首播，播放量迅速破亿，豆瓣评分高达9.6。2019年1月，第二季开播，仅在一个视频平台上播放量便破亿，豆瓣评分与第一季持平。截至目前，上海电视台融媒体中心的看看新闻官方微博共发布78条《人间世》第二季相关微博，话题总阅读量近10亿。

    《人间世》第二季触及了很多社会议题，这是与第一季的不同之处。周全在做第二季的选题时，更多地考虑了社会属性，让人们能够站在更加广阔的角度看待医院和医生。

    比如《呼吸》这一集讨论如何更有效地进行职业病鉴定。这集聚焦因患有尘肺病而呼吸困难的人，如煤矿工人、石雕工人、金矿工人。治疗尘肺病要做肺移植手术，工人们得申请医保才能支付高昂的手术费。申请医保前，他们必须先做职业病鉴定，证明是工伤，但鉴定过程繁杂，很多人因此耽误了诊治的最佳时机。做过上千台肺移植手术的医生陈静瑜说，很多病人因为没有医保，倾家荡产做手术，这无形中也给医生带来了巨大压力。

    除了缺乏基本保障，还有一些病人因等不到肺源而无法进行手术，直至生命衰竭。此外，没有足够的床位也是无法手术的原因之一。周全认为这已经上升为一个社会问题，涉及社会资源配置的公平性。

    在片中，廖延龙凑了60万元，让被尘肺病折磨了20年的父亲做肺移植手术。医生取出了那颗被粉尘包裹的肺，硬邦邦的，切都切不开。术后，廖父身体感染，没能保住性命。痛失父亲的廖延龙回到医院结账时，给每一位认识的医生送了花。他说：“我们要好好地重新生活。”

    廖延龙是打动周全的人之一。“很多人会关注那些离世的人、遭遇事故的人，但真正感动我的是依然在努力活着的人。”《人间世》的拍摄结束后，团队和被拍摄者的故事并没有结束。逢年过节，患者及其家属会发信息向团队问好，也会讲讲他们现在的情况。周全经常想：亲人离世之后，家属会如何开始新的生活？经历手术失败的医生，还会不会坚持自己的理想？“当人面对重大变故时，必须接受现实，才能从悲痛中走过来。这是人的伟大之处。”周全说。

    “中国人看病，对医生的态度会发生变化。”多年来，周全做了许多医疗主题的作品，留心观察过中国人的看病过程：最初，人们极度信任医生，但随着检查项目增多，医生还未能确诊，人们便开始怀疑医生的能力。这时，他们会做两件事：一是上网搜索相似的症状，试图找出自己得了什么病；二是挂另一个医生的号，对比两个医生的说法。一旦病人治疗过程不顺利，就很可能爆发医患纠纷。

    信任的缺失，很大程度上是因为人们不了解医生的工作。周全回忆起一次陪家人做手术的经历。当时，原定早上9点的手术，到了12点还没开始。手术前病人要空腹，家人饿了很久，非常虚弱，但院方没有跟周全解释。“我傻等在手术室外面，只能面对一块冷冰冰的屏幕。我当时想，医院就不能有点人情味吗？”后来周全才知道，前一台手术碰到重大问题，所有人都在抢救病人，他的愤怒才渐渐平息。

    医院是阅读社会的一个窗口。周全觉得，《人间世》系列不是在卖弄悲惨，而是要让人们理解医生这个职业，“如果我们理解医疗是一个极其复杂，又必须做出艰难选择、甚至是错误选择的行业，我们就会更加客观地看待医疗过程，至少不会盲目放大负面情绪。”周全说。

    2016年至今，周全的角色从第一季的总导演转变为第二季的总制片人，在这期间，中国曾经历过医患冲突很严重的时期，但周全也发现，人们开始接受一种观点：医患相互信任很重要。筹拍第二季时，很多医院主动和节目组说，要突出患者、感谢患者的理解与支持。对此，周全说：“真正尊重患者的医院，才是一家有医学人文精神的医院。”

    《人间世》播出后，上海等地主动捐献器官的人增多了。许多医院科室都会播放《人间世》，拍摄地上海瑞金医院急诊室和上海120急诊中心的一些病人还会和医生说：“你是《人间世》拍过的那个人吧？你们这工作蛮辛苦的。”回忆起这些细节，周全很是欣慰：“别人认可你的辛苦就是达成共识的基础。”

    （《环球人物》2019年第9期 陈霖 夏珮珺）

    （本版图片均为郭红松绘）