动物园门口的高个“守门员”

    夏天一到，周末的北京动物园又被从祖国各地赶来的小朋友们挤爆。今天笔者要谈的，是一个曾经大量见诸民国报章和回忆录，而今却已经被渐渐淡忘的话题：上个世纪初到四十年代，动物园门口长期聘请“长人”守门和验票。

    1907年刚刚开园时，《万牲园游览规则》中明确规定票价为“铜元二十枚，孩童、仆役减半”，而到农事试验场全面开放的1908年，票价降为“铜子八枚”，日本学者丸山昏迷二十年代来此游玩时，票价又涨为“铜元十六枚”。当时中山公园的门票是铜元十二枚，国子监和先农坛的门票是铜元五枚，相较之下，万牲园的门票算不得便宜。

    于是便有想方设法钻空子不花钱入园参观的，“文的”自然是翻墙或钻狗洞，“武的”就是撸胳膊挽袖子硬闯，无奈之下，有人想了个馊主意——雇“长人”在门口售票和收票。

    园方于是同意了这个建议。最初请的是一位姓耿的（也有说姓勾），但不知为什么，很快离职。接下来代替他的工作的是被称为“一对门神”的刘玉清和魏集贤。

    这其中尤以刘玉清有名。刘玉清是直隶保定府人，按照旧京报纸上刊登的信息推算，他应该生于1890年，身高七尺四寸，体重二百七十斤，大约能跟姚明比肩。《实报》上说：“他所坐的椅子，就到咱们脖子高，他的鞋有咱们两只长”。刘玉清平日里穿一件灰布袍子，套着青马褂，戴一顶瓜皮小帽子，白袜黑鞋，低着头慢慢地走路，即便如此，那脑袋也老在人家房檐边儿上晃摇。每逢他走过，必定有人注目看着他，身后照例有一群孩子跟着。在万牲园门口验票时，他和魏集贤喜欢弯下腰来和小孩子逗趣，或者把腿跷起来，踏到对面的铁栏杆上，让孩子们从他们的大长腿下“钻山洞”，还时常踮起脚尖，用手触摸大门上的砖雕。

    刘玉清为万牲园守门数年，因为勤于职守，很受管理方的赞赏和游人们的欢迎，有人拍万牲园的电影，把他也拍了进去，不知怎么被美国领事馆的副领事看到了，十分震惊，觉得他这个头即便在人高马大的美国都是巨人，便向美国的电影公司引荐，聘他去美国好莱坞拍电影。于是刘玉清于1926年乘轮赴沪，转航渡美。

    刘玉清在好莱坞混得不好，“他对于电影格格不入，也许是脑筋不甚灵敏，怎么也弄不好，于是又回来了，在好莱坞很容易发财，他却不行”。据笔者所见史料，刘玉清到美国后每况愈下，甚至搞得身体越来越差，除了工作劳碌外，跟心情不好也有关系。如果说万牲园方面聘请他守门，多少有借助他的个头博人眼球的意思，但毕竟在人格上对他是平等和尊重的，到了美国以后，这个“西方文明国家”觉得刘玉清奇货可居，公开做卖票参观长人的生意。

    没多久，刘玉清就坐船回国了，在船上还遭遇了一次险情，有些人以为他在美国一定发了大财，身上肯定塞满了美元，就打算绑架他，多亏刘玉清有所准备，随身带着两把手枪，危急关头晃动着粗胳膊大长腿放了几枪，把那些歹徒吓跑了，才能平安登岸。往后，他回到万牲园，继续跟魏集贤搭档在门口验票，只是再也不肯拍电影，连照相都坚决拒绝了。

    1939年，刘玉清病逝，有人记录了他去世前最后的一些生活片段。当时刘玉清和魏集贤还在万牲园门口守门，但刘玉清病得很厉害，连站起来的力气都没有了，只能“坐在万牲园门口的木椅上，手里捧着一大块冰，冰着头”。几个朋友邀请他们到附近一个茶馆喝茶，刘玉清没有去，魏集贤去了，用自己特备的茶叶沏了一壶茶，边喝边聊。身高七尺二寸的魏集贤当时已经七十二岁，精神头还不错，谈起“老刘”也是叹息不已。临别时，朋友们提出要跟魏集贤合影留念，魏集贤坚决不肯照，只得作罢。有人经过刘玉清时，问他感觉好些没，他说：“不行了，大概离死期不远。”果不其然，这之后不久他就病逝了。大约三年以后，魏集贤也去世了。

    （《北京晚报》5.16 呼延云）