我想走在她后头

    去年12月1日，偏瘫7年的刘素娣搬进家门口新开业不久的长者照护之家，丈夫何学贵朝九晚五陪在妻子左右。这里是二老新的“根据地”。

    被需要的满足

    刘素娣73岁，脑溢血后遗症使她左边身体失去知觉，但口味还是老样子，“刁得很”。入住后，她不适应长者照护之家的早餐，每天都打电话给丈夫，要求变着花样送酒酿水潽蛋、汤圆、蛋糕、油墩子。

    因为长期坐轮椅，刘素娣的上下肢明显萎缩。早饭过后的按摩时间，能让她僵直的身体感到片刻舒缓。何学贵手法很灵巧，持续近一小时不停揉动妻子的腿和手臂。安顿好妻子，75岁的何学贵借故锻炼身体，去门外点燃一支烟。这是他白天最放松的时段。妻子吃饱喝足酣睡了，他一个人走到街上晒晒太阳，吹吹风，拉伸一下筋骨。“但不敢走太远”，只要刘素娣一醒来，便会第一时间摸手机，给他打电话。

    天黑前，何学贵跟刘素娣告别。“我回去了，明朝要是下雨的话，我就不过来了。”“不来就不来吧。”刘素娣没有二话，似乎在跟丈夫赌气。

    何学贵没说话，轻声退出房间，转头对着记者说：“唉，我敢不来嘛，你瞧瞧，不来要‘打报告’的。”何学贵感慨如同失去自由的提线木偶，但脸上却写着被需要的满足感。

    都怕对方先崩溃

    在照顾妻子这件事上，何学贵从不相信任何人。就连亲生女儿帮忙推轮椅，他也“嫌”她不上心，怕把老伴儿磕着碰着。何学贵说：“但凡有别的办法，我绝不会让她离开家。”

    刘素娣说，刚瘫痪的几个月，她常常背着丈夫哭泣、捶打自己。“气自己为什么活着，却让两个人都过不好。”因同时患有肾病综合征，每晚刘素娣要起夜七八次，每隔一小时靠丈夫扶着解手。起初何学贵还很自信，觉得自己吃得消。一个月后，连续睡眠不足对他身体造成很大影响，头发白了一片，人也萎靡不振。请来的保姆也没法让刘素娣满意，搀扶起夜的担子重新落到他肩上，他开始感到恐惧：“看不到希望。想起往后的日子，我甚至想到了死。”

    当着彼此的面，他们谁也没掉过眼泪。“或许是怕对方先崩溃。”刘素娣说。

    2014年，何学贵患上直肠结节，新的麻烦来了，他第一次动了把妻子送进养老院的念头：“很犹豫。做手术吧，谁来管她？不做手术吧，万一我死了，她可怎么办！”何学贵说。手术前半年，刘素娣主动提出入住家门口一家养老院，提前适应没有老伴儿照顾的生活。

    何学贵手术前后，两个女儿每天从单位赶去照料。出院那天，何学贵特地叮嘱，“谁也别来接我，我自己回去。”他踉踉跄跄地走到马路边的公交车站，“一上车我哭了。凄凉极了，有哪个住院病人是孤零零一人回家的？如果老太婆没瘫痪，她绝不会丢下我不管。”何学贵说。

    为女儿越搬越偏远

    如今每个周末，两个女儿会带着孙辈来照护之家探望，有时候待一两个小时，有时只是“点个卯”，看一眼便走了。特别是今年，两个外孙都到了“关键时期”。大外孙刚当上基层民警，昼夜颠倒地忙。小外孙女即将高考。何学贵很满足：“他们有自己的生活，各有各的不易，能来看看足够了。”这也是妻子瘫痪后，何学贵始终坚持独自照料的主要原因。

    上世纪80年代初，何学贵一家三代、6口人搬离上海老西门12平方米的房子。“人家都说宁要浦西一张床，不要浦东一间房。我们却搬到了浦东塘桥，为了孩子住得宽敞些。”女儿渐渐长大，想有自己独立的房间，何学贵便把塘桥的一室一厅换成三林的两室一厅。

    1996年，何家大女儿出嫁。为了婚房，何学贵卖了三林的房子，搬到现在的闵行区浦江镇，换了一大一小两套房，大的给女儿女婿，小的留给自己。“别人是越住越好，我们是越搬越偏。”何学贵苦笑。所幸两个女儿争气，各自事业有成，都搬去了更远的地方。

    “你这一辈子就为孩子‘活’了。熬到享福的时候，自己却倒下了。”何学贵长吁一口气，拍了拍一旁妻子的肩背。

    我必须得健康

    何学贵说，1966年，供职上海南市发电厂的他接到三线建设的支内任务，一去就是十年。“是我欠她的。十年，那么苦、那么难，她没有抛弃我，还帮我带大一双女儿。现在她需要我，我得救她的命。”

    2002年，何学贵和刘素娣双双退休。老两口儿把能做的事做了个遍：合唱，交谊舞，志愿服务……社区里，样样都冲在最前头。

    “或许是我们玩‘疯’了。”何学贵隐隐觉得，老伴儿的倒下敲了一记重锤，提醒他生命不会一直停在高处。

    何学贵说，妻子是个要强的人，连鬼门关她都能挺过来，可坐在轮椅上，她却无数次把“死”挂在嘴边上。唯一能令刘素娣短暂忘却痛苦的，是家门口的日托中心。30位常去报到的社区老人里，有一半都坐着轮椅，刘素娣像是找到志同道合的朋友。

    不久前，日托中心因故停业，刘素娣主动提出入住长者照护之家，这意味着何学贵可以不用24小时照看，“至少能睡个安稳觉，兴许还能活得久一点。”

    “累吗？”记者问。“不累！”何学贵答，“我现在每天都能睡个好觉。白天她差遣我，也是让我出来活动活动，有利于身体健康。我必须得健康，我得走在她后头。”

    （《解放日报》5.19 杜晨薇）