我之节约观

    ■谢冕

    我的节约观念十分陈旧，这我承认。不知遭家人和学生们诟笑过多少次，却总是冥顽不改。

    先从穿衣说起，我不缺衣物，也有一些名牌优品，但总藏着不用。尽管在正式场合，我还是衣冠整洁，还算得体，但日常居家却当别论了。我不仅不穿名牌，而且不论内衣外衣，乃至鞋袜，总是一穿到底，不离不弃。以衬衣为例，破了缝，不能再缝，就当抹布，直至不能再用为止。

    早年，母亲教我要“敬惜字纸”。她不识字，却不让我踩踏有字的废纸。散落地上的废纸，一字不识的她却是满怀敬意，总是仔细收起。同样，她教我要爱惜粮食，吃饭不让掉饭粒，如果掉了，也要捡起吃。这个习惯，是家教，我不敢稍忘，坚持了一辈子。

    若说旧时家境贫寒，节俭过日子成习乃是常理。但如今吃穿无虑，甚至家有余裕，我依然我行我素，节衣缩食，这就有点不近情理了。友朋有惠赠我的，欣然拜纳，却是轻易不用，“压箱底”，因此屡遭责怪。我爱惜衣物，更加爱惜书籍，凡有深爱，总是找旧纸包装封皮，朋友都知我嗜书如命，我的藏书，总是整洁，历久如新。遇有宴席，只要不失体面，我总属意“打包”。有追随时尚者每加劝阻，说是“不健康”。我却是“屡教不改”，依然故我。

    如今，在巴黎或纽约，对于名牌以及高级商品的采购，中国人大抵总是“出手不凡”的。其实，在富裕国家却是另一番景象。我记得我到伦敦大学讲学，没有盛大的宴请，欢迎我的是简易的一顿饭，公费，主人和嘉宾是一对一。在哥伦比亚大学，夏志清先生主持宴请，各人主动自掏腰包，AA制，很是自然，客人则无需缴费。而这些都是富裕国家，他们的身份，都是大学教授，有房有车，当年都比我们富裕。这令我非常感动，知道在国外，即使有钱也是节俭用的。

    我领的是退休金，钱虽不多，也不至于“悭吝”如是。有道云，此乃天性，也不是的。我坚持认为，这是坚定而顽强的观念。我的“屡教不改”，是一种信念的坚持。幼时读唐诗，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，记住了农民的劳作。上学后经常下乡，六七十年代在农场自种稻米，都是亲历，知道我们吃的用的均“来处不易”。每遇浪费者，内心辄恶之。人生在世，大地养育了我们。我们应当感恩大地生长的一切，太阳、空气和森林及海洋，大自然竭其所有供养了我们，还有无数的劳动者的辛苦。我们感恩，我们不能忘恩负义。暴殄天物是犯罪。

    瞬息万变的时代，社会的财富急速增长，物质的极大丰富，使人们的心理放松。而我依然守旧如故。当然会有“落伍”的懊丧。常记得当年读《儒林外史》，严监生临死前的“两根灯芯”被嘲笑了数百年。而我却对此充满“同情”：一个人一辈子养成的习惯，真的是“改也难”。我本人当然会跟随时代的前进而前进，我也不会拒绝这种前进带来的物质享受，但我坚持从小受到的教育，坚持节约，反对浪费。

    （《文汇报》5.14）