立夏这本书

    ■钱红丽

    每当蔷薇花开，便是立夏之时。风吹在脸上，不比春风那么柔嫩，而是暖融融的了，是孩子的小手在你脸上摩挲；初夏的阳光纯白闪亮，稍微有些晃眼，需要眯眼观察周围的一切，是迷离的，令人醺醺然，又惚惚然。

    天气不冷不热，做什么事情，都有珍惜的意思在里面。菜市里，当地豌豆上市了，堆得小山似的，豆荚青中泛黄。买一斤，回家剥米；糯米泡了整整一宿，拇指食指捏一粒，轻捻，化为齑粉；腊肉，切丁备用。素油入锅，先炒腊肉丁，依次将豌豆、糯米放入，炒至香味出，加滚水少许，小火慢焖。立夏时节，怎能不吃一碗腊肉豌豆糯米饭呢？每年都做，仿佛迎接初夏到来的一个简短仪式。生活一贯枯燥贫乏，总要搞点浑朴的仪式感来，以示珍重。若在乡下就好了，大灶烹出的糯米饭，锅底结一层黄灿灿的油锅巴，嚼之，嘣脆香甜，无与伦比。

    说到仪式感，民间有立夏尝三鲜的说法，三鲜还分为：地三鲜、树三鲜、水三鲜。地三鲜即蚕豆、苋菜、黄瓜；树三鲜，樱桃、枇杷、杏子；水三鲜，海蛳、河豚、鲥鱼。

    蚕豆也上市了，不太饱满，但多汁，吃的就是这种嫩，直接剥出，不要褪皮，加蒜瓣、葱段爆炒，起锅前，略微撒点盐即可。吃这样的嫩蚕豆，无须咀嚼，要抿——舌尖抵住上腭，轻压，豆仁即出，豆皮吐掉，吃的是那份鲜香甜糯。再过十来天，蚕豆渐渐长老，可以做汤来吃。立夏后，熏风一日浓似一日，蚕豆鸭蛋汤，下火。

    日子如河流，一点点地淌下来，多少个立夏，都是这么充满感情地过下来的？

    当今菜市里，普遍红叶苋，口味寡淡，少了一层韵味。老家的青叶苋，最可口，我们俗称为芝麻苋，叶子酷似芝麻叶，尖而瘦。老家还有句俗语：苋菜不要油，只要三把揉。洗苋菜是有讲究的，揉出绿汁，口感方好。现在是油水过盛的年代，尽管每餐油水足，但揉过的苋菜，确实比不揉的，口感佳。

    至于黄瓜，这些年买出经验来，挑顶花枯萎，一副憨厚模样的，口感必定好些，没有过多地使用激素。长得过分漂亮的菜，似乎都不太可口；露天种植的瓜菜自由生长，不可能长成千篇一律的流水线模样。人，亦如是——性格有缺陷，待人接物稍微别扭些的，或不失赤子之心，到底是个天然人；而一些扭曲成智能机器人的，活得倒是等同于大棚里的菜，貌似无破绽，逢人杀人，见佛杀佛。

    吃了地三鲜，树三鲜差不多也成熟了。樱桃、枇杷不仅好吃，也宜入画。去年，嘉兴的许金艳女士送我一只布包，丰子恺先生的女儿丰一吟授权印制的。包上一幅丰子恺先生的画：十七颗樱桃，配一只蓝边粗碗，碗里堆了十二个豌豆荚，一只红蜻蜓在飞。题款为丰一吟所写：樱桃豌豆分儿女，草草春风又一年。左右各钦一个章。背这只包上下班，朴素又美气。转眼樱桃上市，想起来把这只包从衣柜翻出，又可以背一整个夏天了。

    对于水三鲜，内地人不是太能享用到。河豚嘛，必须去苏浙吃。初夏，是用来给人过平淡日子的。这么好的日子，叫人怎能不抒情？

    （上观新闻 5.5）