初夏,江南梅雨还没有落,青青的梅挂满枝头,是为青梅。
立夏日,古人会举行仪式迎夏。帝王的迎夏仪式正式而隆重,表达祈求天下太平、五谷丰登的强烈愿望。而民间有祭神、尝新的传统。尝新即品尝时鲜,如夏收麦穗、金花菜、樱桃、李子、青梅等。先请神明、祖先享用,然后亲友、邻里间互相馈赠。
青梅,跳跃在这神奇而盛大的礼仪中,氤氲在初夏的风雨中,出落得更加青碧、俏丽,浑身上下更见风致。古往今来,与青梅相关的人和诗句不胜枚举,但最懂青梅的非三国时曹操莫属。
青梅,也被称为曹公。北宋政治家、科学家沈括在《梦溪笔谈》中记录:“吴人多谓梅子为‘曹公’,以其尝望梅止渴也。”
“望梅止渴”的故事被南朝宋文学家刘义庆记录在《世说新语》中:“魏武行役失汲道,军皆渴,乃令曰:‘前有大梅林,饶子,甘酸可以解渴。’士卒闻之,口皆出水,乘此得及前源。”
因为味过于酸,以至于青梅只要被嘴儿念出、在脑海中闪现,就会有津液不由自主地从口中泛出,慢慢浸润口舌、心脾。李时珍将其中缘由解释得很清楚:“梅,花开于冬而实熟于夏,得木之全气,故其味最酸,所谓曲直作酸也。肝为乙木,胆为甲木。人之舌下有四窍,两窍通胆液,故食梅则津生者,类相感应也。”
曹操对青梅情有独钟,与他的第三位夫人卞夫人有关。卞夫人在自己家乡时,喜爱青梅,随曹操迁入河南许昌后,没有机会欣赏和品尝青梅,忍不住长吁短叹。曹操见状,忙派人移植许多梅树,种在相府附近的九曲河畔,形成一片梅林。曹操还用梅木,在梅林里建造了小亭,亲笔书写匾额“青梅亭”。
曹操对出身倡家、曾以歌舞伎为生的卞夫人如此用心,除了被她的容貌和技艺吸引,还感动于她的有谋有识。当年,曹操刺杀董卓未遂,有人传出曹操已死的谣言,曹家上下大乱,很多旧部准备离去,是卞夫人站出来挽留,她说:“曹君吉凶未可知。今日还家,明日若在,何面目复相见也?正使祸至,共死何苦!”她的真情留住了旧部,为曹操保存了力量。
除了留下“望梅止渴”的成语外,还有一个“青梅煮酒论英雄”的典故广为流传。刘备未成气候时,在许昌被尊为皇叔,曹操邀刘备共饮,就青梅,饮煮酒,谈论天下英雄。不过,曹操并不是把青梅与酒同煮,而是用青梅作为下酒的小吃。古人在喝酒之前喜欢将酒温煮一下,酒通常被叫煮酒或温酒。青梅是被作为佐酒之物来食用的。元末明初小说家罗贯中著的《三国演义》第二十一回中描述:“随至小亭,已设樽俎:盘置青梅,一樽煮酒。”当然,后来也有把青梅和酒一起煮制、泡制、加工,变成酒的,但那就叫作“青梅酒”了。
初夏时节,适当饮些煮酒,可以行气、活血、预防心病发生,“夏气与心气相通”。古代的酒,因为酿造工艺等方面的原因,常常略显混浊,故古人常称之为浊酒。享一樽浊酒时,他们喜欢选择一些清新的下酒之物。青梅,便是理想之物。青梅佐酒,还能令气血流通、心脉无阻。青梅的酸,借着酒的香,荡漾开来,别有一番舒爽滋味涌上心头。青梅煮酒,成为了古代一种例行的节令性饮宴活动。
曹操在青梅园的青梅亭中,对刘备说了那句豪气冲天的话:“今天下英雄,惟使君与操耳!”爽朗的笑声,令青梅在枝头叶尖舞蹈,掀起直冲云霄的豪迈音符;令酒像了山间清泉,汩汩地从心底奔涌出来。曹操的从容、狡黠、试探,刘备的伪装、周旋、机智,演绎出来的一场无声的刀光剑影,全浸染了梅香和酒香,直至肝胆、心脾。
“郎骑竹马来,绕床弄青梅。同居长干里,两小无嫌猜。”唐代诗人李白一首《长干行》,借一位商人之妻对小时候与夫君亲昵嬉戏的回忆,道尽那青梅时节的难忘韶华。
曹操也是有“青梅竹马”的,且那“弄青梅”的女子也不一般。蔡文姬名琰,字明姬,后因避司马昭的名讳,改为文姬。蔡文姬是东汉文学家、书法家、曾官拜左中郎将蔡邕的女儿。曹操曾做过蔡邕的学生,常常出入于蔡邕府上,按照辈分跟年龄算,蔡文姬是曹操的学妹。
蔡文姬初嫁当时河东望族卫家的卫仲道,不久因丈夫去世回到娘家。南匈奴入侵时,她又为匈奴左贤王所掳,生育了两个孩子。幸而曹操念念不忘师恩和年少深情,在统一北方后,派使者携黄金千两、白璧一双,把流落在南匈奴的她赎回,让她嫁给董祀,并对她和董祀的生活也给予了接济和帮助。曹操的帮助,还让蔡文姬可以坚持发挥自己的才华,蔡文姬归汉后作有《悲愤诗》两首,一首为五言体,一首为骚体,其中五言的那首侧重于“感伤乱离”,是中国诗歌史上第一首文人创作的自传体长篇叙事诗。
曹操成为蔡文姬坎坷命运里的一道光,让青梅竹马闪耀在历史的注视中。曹操是懂得的,他有所为、有所不为。他对蔡文姬是既敬重又爱慕的,才有了以重金赎回蔡文姬的举动。但他没有娶其为妻。
(《北京晚报》5.9 管弦)