最懂青梅的曹操

    初夏，江南梅雨还没有落，青青的梅挂满枝头，是为青梅。

    立夏日，古人会举行仪式迎夏。帝王的迎夏仪式正式而隆重，表达祈求天下太平、五谷丰登的强烈愿望。而民间有祭神、尝新的传统。尝新即品尝时鲜，如夏收麦穗、金花菜、樱桃、李子、青梅等。先请神明、祖先享用，然后亲友、邻里间互相馈赠。

    青梅，跳跃在这神奇而盛大的礼仪中，氤氲在初夏的风雨中，出落得更加青碧、俏丽，浑身上下更见风致。古往今来，与青梅相关的人和诗句不胜枚举，但最懂青梅的非三国时曹操莫属。

    青梅，也被称为曹公。北宋政治家、科学家沈括在《梦溪笔谈》中记录：“吴人多谓梅子为‘曹公’，以其尝望梅止渴也。”

    “望梅止渴”的故事被南朝宋文学家刘义庆记录在《世说新语》中：“魏武行役失汲道，军皆渴，乃令曰：‘前有大梅林，饶子，甘酸可以解渴。’士卒闻之，口皆出水，乘此得及前源。”

    因为味过于酸，以至于青梅只要被嘴儿念出、在脑海中闪现，就会有津液不由自主地从口中泛出，慢慢浸润口舌、心脾。李时珍将其中缘由解释得很清楚：“梅，花开于冬而实熟于夏，得木之全气，故其味最酸，所谓曲直作酸也。肝为乙木，胆为甲木。人之舌下有四窍，两窍通胆液，故食梅则津生者，类相感应也。”

    曹操对青梅情有独钟，与他的第三位夫人卞夫人有关。卞夫人在自己家乡时，喜爱青梅，随曹操迁入河南许昌后，没有机会欣赏和品尝青梅，忍不住长吁短叹。曹操见状，忙派人移植许多梅树，种在相府附近的九曲河畔，形成一片梅林。曹操还用梅木，在梅林里建造了小亭，亲笔书写匾额“青梅亭”。

    曹操对出身倡家、曾以歌舞伎为生的卞夫人如此用心，除了被她的容貌和技艺吸引，还感动于她的有谋有识。当年，曹操刺杀董卓未遂，有人传出曹操已死的谣言，曹家上下大乱，很多旧部准备离去，是卞夫人站出来挽留，她说：“曹君吉凶未可知。今日还家，明日若在，何面目复相见也？正使祸至，共死何苦！”她的真情留住了旧部，为曹操保存了力量。

    除了留下“望梅止渴”的成语外，还有一个“青梅煮酒论英雄”的典故广为流传。刘备未成气候时，在许昌被尊为皇叔，曹操邀刘备共饮，就青梅，饮煮酒，谈论天下英雄。不过，曹操并不是把青梅与酒同煮，而是用青梅作为下酒的小吃。古人在喝酒之前喜欢将酒温煮一下，酒通常被叫煮酒或温酒。青梅是被作为佐酒之物来食用的。元末明初小说家罗贯中著的《三国演义》第二十一回中描述：“随至小亭，已设樽俎：盘置青梅，一樽煮酒。”当然，后来也有把青梅和酒一起煮制、泡制、加工，变成酒的，但那就叫作“青梅酒”了。

    初夏时节，适当饮些煮酒，可以行气、活血、预防心病发生，“夏气与心气相通”。古代的酒，因为酿造工艺等方面的原因，常常略显混浊，故古人常称之为浊酒。享一樽浊酒时，他们喜欢选择一些清新的下酒之物。青梅，便是理想之物。青梅佐酒，还能令气血流通、心脉无阻。青梅的酸，借着酒的香，荡漾开来，别有一番舒爽滋味涌上心头。青梅煮酒，成为了古代一种例行的节令性饮宴活动。

    曹操在青梅园的青梅亭中，对刘备说了那句豪气冲天的话：“今天下英雄，惟使君与操耳！”爽朗的笑声，令青梅在枝头叶尖舞蹈，掀起直冲云霄的豪迈音符；令酒像了山间清泉，汩汩地从心底奔涌出来。曹操的从容、狡黠、试探，刘备的伪装、周旋、机智，演绎出来的一场无声的刀光剑影，全浸染了梅香和酒香，直至肝胆、心脾。

    “郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”唐代诗人李白一首《长干行》，借一位商人之妻对小时候与夫君亲昵嬉戏的回忆，道尽那青梅时节的难忘韶华。

    曹操也是有“青梅竹马”的，且那“弄青梅”的女子也不一般。蔡文姬名琰，字明姬，后因避司马昭的名讳，改为文姬。蔡文姬是东汉文学家、书法家、曾官拜左中郎将蔡邕的女儿。曹操曾做过蔡邕的学生，常常出入于蔡邕府上，按照辈分跟年龄算，蔡文姬是曹操的学妹。

    蔡文姬初嫁当时河东望族卫家的卫仲道，不久因丈夫去世回到娘家。南匈奴入侵时，她又为匈奴左贤王所掳，生育了两个孩子。幸而曹操念念不忘师恩和年少深情，在统一北方后，派使者携黄金千两、白璧一双，把流落在南匈奴的她赎回，让她嫁给董祀，并对她和董祀的生活也给予了接济和帮助。曹操的帮助，还让蔡文姬可以坚持发挥自己的才华，蔡文姬归汉后作有《悲愤诗》两首，一首为五言体，一首为骚体，其中五言的那首侧重于“感伤乱离”，是中国诗歌史上第一首文人创作的自传体长篇叙事诗。

    曹操成为蔡文姬坎坷命运里的一道光，让青梅竹马闪耀在历史的注视中。曹操是懂得的，他有所为、有所不为。他对蔡文姬是既敬重又爱慕的，才有了以重金赎回蔡文姬的举动。但他没有娶其为妻。

    （《北京晚报》5.9 管弦）