画如其人

    ■胡冰霜

    华西医院是西部医学重镇，日日夜夜车水马龙，热闹程度堪比成都最繁华的商业街春熙路。1990年，我在华西医院精神科坐诊，半天至少要看20个号，每个病人最多只能摊上十几分钟。我随时提醒自己，要打点起十二分精神，详细考究每位患者的病史、检查、诊断等。但遇到疑难重症时，我常常要花上半小时甚至更久，连如厕、喝水都挤不出时间。

    当时，我做精神科医生已有7个年头，何去何从似在考量之中。恰逢来自加拿大的彼得医生推介绘画测验，对众人随手涂鸦进行点评，过程简单，结果灵验有趣。于是，我在门诊准备好许多彩笔、纸张，要求每一位候诊的病人和家属先在门外画画，画好再进来就诊。稍加解释后，大家都乐得涂鸦一阵。

    透过画面，我能捕捉到丰富的信息，远远超过从患者的语言、表情、动作中捕捉到的东西。人的言语可能迂回曲折或存在套路，表情可能瞬息万变或戴着面具，肢体动作也能刻意修饰，但画笔的表达却简明又直观。画的内容、色彩、构图都能投射出作画者的内心世界。抑郁的人笔力虚弱，容易强迫地画一些重复的线条，画面纷乱不安，笔触僵硬细碎；自恋的人喜欢刻意修饰；分裂的人画得离奇古怪；意识障碍的人常常无法落笔。画如其人、如其知、如其情、如其意，一幅涂鸦的自我表现力是巨大的。

    坐门诊时，有个神经症的案例让我印象深刻。患者是个虎头虎脑的小伙子，粗粗短短的黑发茬子剃得很齐整。“我挂的是1号，可我没文化，没拿过笔，不晓得咋个画。我就是周身没得劲儿，手脚发软，做不得田头的活路，吃也吃不进，睡也睡不着，有好几年了。”他进门就拿着白纸客气地道歉，说着从包里摸出一堆病历和检查报告，“我到处都看遍了，啥子检查都做完了，吃了好多中药、西药，都不管事。他们喊我来看精神科。我还头昏、眼花、颈子硬、胸口闷、心发慌、腰杆酸胀……”

    看他一时半会儿讲不完，候诊的病人又挤进来很多，我只好说：“这样吧，你还是把纸和笔拿去，到外面坐下来画张画，随便画啥都行。等我把这几个病人看了，你再进来？”他依旧说：“我画不来。”我坚持道：“你试一下，就画最简单的，画好就进来。”他拿起纸笔，迟疑地出去了。过了一会儿，他又挤进来，纸上空空如也：“我不会画，从来没有拿过笔。”我说：“随便画个什么都行，画个圈都行。” 

    近中午时，满屋的病人才走空了。他踟蹰着进来，仍旧拿着一张白纸。我有些哭笑不得：“无论如何要画一些才看得到病。”他左顾右盼、张皇无计，终于憋住气，笨拙地抓住笔杆，抖抖索索地在纸的右下角画了个绿豆大小的圆圈。我问他：“这是个什么呢？”

    “不晓得”。

    “你觉得它像什么呢？”

    “这个……好像有点儿像……我的味道。”他低下头，有点儿局促地说。

    我心里一惊，打量了一下他肌肉扎实的身板：“你是这样的吗？”

    “我……是这样的。”

    我脑筋一转道：“那你再画一个家里的人，好吧？”

    他停顿片刻，屏住气在纸的正中画了一个巨大的圆。那大圆圈状如西瓜，几乎占据了整个纸面，把右下角那颗绿豆挤得无声无息。他定了定神，出了一口长气，把纸递给我。

    我有点儿诧异：“这是什么呢？”

    他眼睛眨巴了一下：“这个大的就好比我屋头那个……我的婆娘。”

    “她是这样的吗？”

    他似乎想起了什么：“是，她是这样子的。她身体好，做得田头的活路，还要弄屋头、带娃儿，啥子都是她做。”

    “那你做什么呢？”

    “我刚才说了嘛，我身体不好嘛。”他有点儿惭愧。

    “你身体不舒服有多久了？”

    他沉默了好一阵，深吸一口气道：“那一年，队上拉着我们一车男人到县医院去做结扎手术，就是那次过后……”他似乎恍然大悟，眼睛鼓得很圆，“哎呀，对的，过后我就不行了。原先我好得很，田头外头啥子都是我做……”

    原来如此，牵一发而动全身，难怪他周身上下都不好了。于是，我用处方签画了张简略的图，耐心给他解释结扎手术的道理，说明手术对身体并没啥大的影响和害处。他边听边点头。接着我又说，他得做些体力活儿才吃得好、睡得香，周身才通畅、舒服。他放下心来，高高兴兴、脚下生风地走了。

    按当时精神医学的诊断标准，小伙子的病或许可以称为“计划生育术后神经官能症”。而绿豆和西瓜的画，帮助他看清了自身的境况，领会到真实的病因。

    （选载六）

    （《与病对话：全科医生手记》北京联合出版公司2019年出版）