在妈妈的膝头上

    大姐告诉我，在她的独生女儿小满出生之后，她曾经反反复复想：要让孩子成为一个什么样的人？小时候作文课上写《我的理想》时提到的那些宇航员、科学家、警察吗？

    后来她换了一个问法：要不要让孩子成为自己这样的人？但她第一个想到的自己的缺点就是：不爱看书学习。就这样，她先定了个小目标：让小满做一个爱看书学习的孩子。

    她第一次牵着小满进书店，三岁的孩子在书架间跌跌撞撞了几步，发现书不能啃，也不能拿在手里，很快失去兴趣，掉头就要往外走，被她一把揪住，还不甘心地一直指外面的零食店。小孩子最喜欢什么？吃。

    小满从小就对吃兴味盎然。一岁多一点，她在学步车上摔了一大跤，牙齿都磕出了血，正哇哇大哭，大人赶紧在她手里塞了一枚旺仔小馒头，哭声立止。两岁多，小满第一次吃到冰淇淋，美味像重锤直击她心。这一刻，大姐弯下腰去，对小满说：“你在这里看一小时书，就带你去吃好吃的。”小满立刻眉开眼笑，乖乖去看书。

    当时书店的书架不能坐不能靠，小家伙倒是不介意坐地上看书，可是她妈介意。最后，大姐背靠墙，一膝跪地，一膝蹲，给小满当座位。小满坐在她膝上，像小雀儿赖在满是草香的鸟巢里，静静地翻开她一生中的第一本书。

    蹲一会儿，累了，便换个膝盖。又累了，再换。小满渐渐看书着了迷，任她妈把她颠过来倒过去，全无知觉。不过小满还是坐不住，半小时就闹着要吃东西。大姐叹口气，屈服了。小满精神食粮和物质食粮双丰收，开心得不得了。

    第二周，小满主动说：“妈妈，我们去书店吧，看完了去吃好吃的。”这句话，大姐印象特别深，因为太高兴了。从此她们每周必去书店。开始是一小时，后来小满阅读的时间越拖越长，分量也与日俱增，大姐的膝盖就更加是负重深蹲。

    直到小满上小学，各种培训班越来越多，这件事才渐渐停止。而让大姐欣慰的是：小满，真的如她所愿，成为了一个爱看书学习的孩子。好处是小满成绩优异，目前就读于美国哥伦比亚大学；坏处是小满年纪轻轻就得经常考虑减肥这件事，得在跑步机上挥汗如雨。

    大姐在好几年前，膝盖就开始不太行了，要经常去针灸、拔火罐、吃骨维力。可是，她的膝头，曾经承托过一个孩子的未来呀，如托泰山。

    （《中国新闻周刊》2019年第7期 叶倾城）