广州老城区的菜市场

    ■陈思呈

    一连几天要去老城区办事，免不了逛逛。平时我住在广州的城乡结合部。城乡结合部的意思是，小贩叫卖都用普通话。

    所以我虽“现居广州”，事实上和广州心脏地带的人们，居的是不同的广州。十几年前我刚到这里工作，同事们要到市区时，都称之为“上广州去”。

    一

    真正的广州应该有两个代表，一个是精致优雅时尚的商业中心天河区；另一个代表就是老城区，有很多讲广州话的老人，那里的街景最广州，那里的气氛最广州，那里的市场卖的菜，也跟别处有区别。

    第一天我在一条巷子口看到一家菜摊子的尾货，居然有几十个佛手柑。当时已经是晚上七八点，这家小摊子正在收摊；我们城乡结合部的市场收摊前，摊子里多数是残败的菜叶子，哪里见到过这么多佛手柑。

    佛手柑虽不算贵，但优雅。吾乡酷爱拿这个腌制成“老香黄”泡水喝。眼下是它们的青春期，吾乡也有，是用来供奉佛前，因为有异香。这么多的佛手柑出现在菜摊子上，我还是第一次见。能用来做菜吗？我问摊主。摊主言简意赅说，煲汤。我又问旁边挑菜的阿姨，这个怎么煲？阿姨也是言简意赅：切成块。然而时间太晚，我还要去另外的地方，只能放下匆匆走了。

    第二天来时，便沿这个菜摊子向巷子里面走去。果不其然，巷子里别有洞天，两旁全是因地制宜的小摊子。昨天正要收摊的蔬菜档口现在全盛开放，除了常规的菜式之外，还有大捆大捆的新鲜桑叶，不是给蚕吃的，是给人煮水煲汤的。

    还有香芒，东南亚菜式里常见的香料，以前我只在泰国菜里吃过它，最近攀得上的也必须是云南菜，没想到在这里能买到。不要看它这么一大把才四块钱，不是钱的问题，是身份问题，它是舌尖上的远方。还有泥蒿，应该就是“蒌蒿满地芦芽短”的蒌蒿，是很春天的菜。往里走，不但有鱼腥草、艾叶，还有蒲公英、棉茵陈，摊子前挤满了默默挑选的阿姨们。

    倒也不能说这些菜有多稀罕，但是品种上只要比普通菜场多一样，就像虽然穿着旧衣服但多戴了一条丝巾，多出来是那一点喜悦。

    二

    这时一张轮椅从人群中艰难地挤过来，一个衰弱的老头坐在轮椅上，腿上还披着一块小毯子，眼睛威严地盯着前方。巷子地形崎岖，轮椅颇为颠簸，进了市场后，地面又是污水纵横，不知老头那么千辛万苦到这市场来干什么。

    但见他，不以物喜不以己悲，停在一家鱼档前。推轮椅的中年妇女与杀鱼的一番交涉，老头一言不发，但看得出，他心里有数。

    这位老头亲临杀鱼现场，第一可以保证买到的菜都新鲜，第二可以保证保姆没有多算钱，第三，菜市场以及沿途一路，各种风情和风景，也很有益健康。他对生活是真爱。

    距离市场不远处，就在街道旁边，有两个外贸衣服店。其中最大的那一家，第一天已经把我镇住了，因为整层的一楼，所有的衣服都是18元。我在衣服的海洋里遨游。

    那天我还绕到一片民居去拍照，是几栋骑楼连成一片，白色的墙，但墙角被雨水和青苔泅成黑色或绿色，看起来就更美了。我拍的照片被现场的朋友指导：你要平着拍，不要俯拍也不要仰拍，不要切断，要成块地拍。

    朋友是画画的，她看到的大概是画。这一片确实堪可入画。不知道它们对于诗歌来说会不会过于乏味，但对生活来说似乎刚好。

    （《文汇报》4.28）