上一版
2011年，在北京录《星光大道》的时候，朱之文睡不惯酒店的床、吃不惯大鱼大肉，虽然这档节目让他成了红遍全国的“大衣哥”。
成名9年，当初那个穿件破旧的军绿色大衣，穷困潦倒的建筑工人朱之文，生活彻底改变了。
在山东省菏泽市单县朱楼村，村口特地竖了路牌，标示着“朱之文故乡”。
每天，全国各地的粉丝涌入这个小村庄，要看看大衣哥长什么模样。近些年，短视频平台兴起，邻居们发现，靠拍朱之文的视频发在网上，一个月能挣到过去一年种田的钱。智能手机代替了锄头，朱楼村的村民们离开田地，聚集到了朱之文的院子里。
“开车几百公里来看你”
下午4点52分，朱之文决定开院门了。妻子李玉华赶在他前面跑到门口，两个手机同时打开，镜头对着门口，准备第一时间拍下人们涌进门的画面。
从中午开始，门口已经围满了人。邻居朱三阔给朱之文打电话，“门口停了八辆车了!”一道铁门把人们和朱之文隔开，有人在外面用力砸门，喊着他的名字，“大衣哥，我们开车几百公里，代表全国人民来看你，你不能把我们拒之门外啊!”
朱三阔开了直播，进不了院子，就直播大衣哥家门口，标题就写上“大衣哥不开门”。镜头晃到门口等待的人身上，乌泱泱几十号人，有人对着镜头质问：“大衣哥架子这么大吗?”
最先冲到门口的，是朱之文养了4年的狗，对着砸门的陌生人狂叫。有个女子说自己从几百公里外赶来，就为了给朱之文送三包粉条，粉条从外面扔进院子，倒是砸坏了朱之文家的彩灯。
大门打开，像流水一样，全部人都挤进来了，填满了院子。
院子里，人们喊着“朱老师打个招呼”“大衣哥看这边”，为了吸引他注意，拍桌子的、乱叫的，有个女人差点被桌边点着的香烧了衣服。
几位网络主播经过了精心打扮，衣服齐整、头发梳得油亮，倒是朱之文显得太随便了：头发也没洗，穿一件掉色、发黄的衬衣，裤腿上还沾着前一天下地干活蹭上的泥。他总穿两身衣服，一件黑白格子衬衫，一件蓝色的马甲，直播间有粉丝问他的经纪人朱四东，“大衣哥就这一个褂子吗?”
他背一个已经背了9年的包，修修补补了四次。包里，用来记演出日程的本子封面掉了，水杯是参加活动别人送的，卫生纸是用了一半的卷纸，坐车的时候用来垫腰的枕头烂了一半，棉花露出来。现在，虽然一场演出对外报价10万元，他依旧是朴实的农民形象，最喜欢坐在自家院子里摊煎饼。
成名把他的清静生活打破了，每天，院子里挤挤攘攘都是人，求助的、合影的、说要给他看腰疼的，委托他上电视的、来吸粉的、看热闹的，朱之文心软，哪个都拒绝不了。
这些年，光是说能给他看腰疼的就来了几十个，没一个真的治好了。有人进了门，看腰看了几分钟交了底：“朱大哥，我老公得癌症了，你帮帮我吧!”
被改变的家庭
4月12日早6点多，朱之文离开家去延安演出，他告诉妻子李玉华：“明天回来挺晚。”
过完年，李玉华也开始直播，她不认字，别人帮她注册了账号。现在，李玉华也成名人了。
李玉华不会唱歌，直播间里，她会把手攥成拳头，“感谢老铁给我送的西瓜”。朱之文喜欢小鸡，从地上把小鸡捧起来，摸它光滑的羽毛，同一只鸡出现在李玉华的直播里，以显示和大衣哥的亲密关系。鸡立在手掌上，李玉华说：“老铁们，这就是大衣哥的鸡。”
以前，李玉华问朱之文：“你咋不开个账号，也直播?”
朱之文不喜欢那些。去往延安的车上，他看各种小动物的视频，但从来不看村民拍的自己。每天，总有十多个手机对着他，他学会了多招手、少说话，多唱歌、少说话，多微笑、少说话，总之，最大的原则是少说话。“他都在那直播呢，你一句话说错了，那就收不回来了。”
朱之文不在家，院子终于清静了，女儿朱雪梅下楼吃了一顿饭。朱之文介绍女儿去超市上班，不去；去卫校学护士，不去；在家里吃的、用的都好，女儿不愿意受累了。
儿子朱单伟也不出门，房间里，地上丢着纸和吃烧烤用完的竹签，油洒在被子上，有两只屎壳郎在屋子里兜圈。正对着床头的，两个电脑、一个电视机、三个音响，构成了标准的宅男生活。
朱之文刚出名的时候，成群的人围到家里，给孩子买奶糖吃、买游戏机玩，朱之文家第一次有了电脑，等他出去演出，儿子迷上了打游戏。他给儿子拔网线、藏鼠标，给整个屋子断电，结果等他睡觉了，起床发现，儿子又把电脑打开了。
他在家的时候，劝儿子、女儿要读书，“在农村要想有出路，你都得上学”。孩子怕他，都去学校，等他出去演出，两个人又跑回家上网。到现在，女儿初中没读完、儿子刚读完高中，已经全部辍学在家。
种自己的花
成名以前，朱之文在外面做建筑工人，一天挣15块钱。怕耽误工作，只能凑时间练唱歌，早上4点多钟起床，跑到小河边上，一唱三个多小时。
周围一片空旷，只有鱼在河里撒欢，看着花和垂柳、水鸟飞来飞去，那是朱之文最愉快的时光，没有人打扰他，“大自然是我的观众。”
这些年，朱之文越来越频繁地想到离开，想干脆谁也不管了、退出音乐圈，他攒了足够多的钱，想自己拿个箱子，天南海北跑着学各地的艺术。
朱三阔跟着朱之文出门，发现卖东西的都要给他加价。朱之文出门买绳子，一捆要100块钱，朱之文从城里打车回村，15公里路要价100块钱。
朱之文在许多村民们心中被认为一年赚几十个亿，钱多得花不完。这样的心态下，大家对他的付出理所当然，朱之文家里有一箱子欠条，总金额超过一百万。
朱之文说，他房子建得漂亮一点，三餐吃好一点，会被认为炫富。妻子打扮入时了，被村里人说成“越来越像城里人了”;下地干农活，又被认为是故意作秀。
过去，朱之文在意别人的想法，2012年，朱之文为村子修了路，给那条路立了碑，写着“之文路”。几天后朱三阔路过村口，看见碑被砸了，稀碎，渣掉了一地。他给朱之文打电话，朱之文说：“砸就砸了吧。”
朱之文给村里买了健身器材，像是公园放置的那样，结果刚过了一天，晚上就被人挖了土。只能花300块钱再请了工人，把器材全挪到了自家院子里，挤在花园的间隙。
给村里交垃圾费那次，三万块钱，朱之文发现没人念他的好，第二年，他不愿意交了。平摊到每个人头上，是30块钱，村民们反过来骂他，在接受央视采访时，村民们说：“每一家给一万元，再买一辆车，才记你的好。”村支书朱宇诚也说：“包括县里镇里都是极力地培养他，要不然他根本走不到这一步。”
现在，很多村民靠拍朱之文赚了钱，朱宇诚说，十个指头都有长短，大部分人还是感谢他的。
朱宇诚说，村里已经和山东潍坊一家公司签了合同，要把朱楼村打造成“大衣哥度假村”，就在朱之文院子南边的空地上，搞垂钓、采摘，让朱之文开培训班教人唱歌。当然，朱之文是不收培训费的。
朱宇诚告诉记者，朱之文刚出名的时候，“不知道自己的方向在哪”，现在，他想清楚了，就应该“回报家乡”。
4月14日这天，朱家照例熙熙攘攘，走到后院，朱之文指着一朵桃红色的牡丹花问，“这不难看吧?”
“好看”，人们附和着，李玉华第一个越过护栏站到跟前，把手机凑近，人们围到牡丹跟前，每个人都挤着拍几张。
朱之文走到一旁，他看见，那株浅粉色的牡丹也开了，真美啊。
面对花，他的表情变了，幸福、宁静、温和。
（《新京报》4.22 卫潇雨 吴婕）
缩小
全文复制