江南且闻菜油香

    若论江南春天的花事，分布范围最广、种植数量最多，也最令人震撼、壮观的，无疑当数油菜花了。然而在众多看油菜花的人群里，尤其在那些孩子们中间，恐怕少有人会在意和关注油菜花的果实——油菜籽。在我的童年和少年时代，油菜籽榨出的产品菜油，几乎对每一户人家来说，都是比油菜花紧要和金贵得多的宝贝。

    “炒菜要油，耕田要牛”，曾是家喻户晓的民谚。而形容一户人家的相对殷实，往往不说财产如何（那时其实也没有多少财产），一句“做人福气真当好，放个屁都油晃晃”，即一语中的。菜油的珍贵是如此，对菜油的珍惜同样如是。用蘸点菜油的棉花在锅底一擦，然后下锅炒菜，为不少人家待客时的标配；“油瓶倒了都不扶”，则是最不可原谅的败家子行为了。

    本来，在插根筷子也能抽芽的江南地域，多产菜油并不是困难的事，但在“以粮为纲”的年代，一来油菜的种植面积受到严格限制，二来粮、油、棉等实行硬性的统购统销政策，即使是受国家定额供应的城镇居民，每人每月也只有二到三两的菜油。因菜油引发的轶闻或故事，亦不胜枚举。

    我的一位生活在四明山区的表叔，人壮得如一头牛，但相貌实在对不起观众，眼细、鼻塌、嘴翘，顶上又是一头癞发，三十好几了还一直打光棍。忽一年表叔突然来我家做客，让人大跌眼镜的是他身后竟跟了一个年轻又标致的新娘子。事后我们才得知，表叔的这份艳遇起自他到大队的榨油坊做榨油工后。那天表婶去榨油坊办事，正遇上光着膀子起劲用撞油锤榨油的表叔。见有美女进来，表叔极尽搭讪、阿谀之能事，但表婶皆不为所动。无奈之下表叔急中生智：“嫁给我，保证你家有油吃！”说完表叔又顺手递去搭在油车上浸满了浓浓菜油香的那件褂子，“你闻闻，床上放着这个褂子，你夜夜都能睡到大天亮。”

    表婶终于嫁给表叔,不知该算是喜剧还是悲剧，但那时在我老家一带，毛脚女婿第一次上门拜访丈人、丈母娘，拎两瓶新打的菜油，是再穷也得遵守的规矩。

    上世纪七八十年代，我老家小镇的油厂是当时全县规模最大的，承担着方圆百余里农村轧籽榨油的任务。也因为有这家油厂，每年五月底六月初的十多天时间,便成为我们小镇人饕餮油香大餐的节日。用油厂负责出黑板报的“四眼”小李的说法，那些日子“梦都浸在油里，每个毛孔都冒着香”。

    起先是一两条载着油菜籽和盛菜油的水缸、铅桶、木桶的农船，停在油厂面前的河埠旁，慢慢这样的农船有了四五条、七八条；接着，息了近一年的榨油机，骤然迸吼出雄浑的轰鸣。最多也就两三个小时，一股浅浅的、薄薄的香,带点青草的鲜涩、掺些泥土的微腥，淡淡稠稠，圈圈弥漫，再渐渐深厚起来。很快，阵阵阳光般暖烘甜腻和炭火样热灼浓烈的香，盖过鲜涩、化却微腥，在整个镇子淤合、漂荡、流淌……

    若干年来，每当有新菜油上市或乡下的亲戚送来一二瓶新打的菜油，我总有点缱绻和亢奋。如果说那开遍田野和山坡的油菜花，是江南视觉盛宴的话，那么浓缩了油菜花的色泽、结晶了油菜花香气的菜油，则无疑是江南嗅觉、味觉的精灵和极致。

    （《文汇报》4.19 陈荣力）