治愈的良药

    ■肖遥

    小时候去外婆家过年，厨房里干活的主力是我舅妈，来一桌人她做一桌饭。

    外婆家没有暖气，厨房里滴水成冰，虽然有自来水，却没有洗碗池和下水口，洗完的脏水得一盆盆地端出去倒掉。即便我主动请缨，舅妈也不让我洗。

    我曾经也希望能远离污水、油腻、灰尘，停留在不食人间烟火的少女时代。可话说回来，当年我每次看到舅妈在厨房里洗洗涮涮的时候，我的感受其实很复杂：舅妈和小姨她们在厨房，并没有想象中那样委屈满腹怨气冲天，反而嘻嘻哈哈叽叽喳喳，自有她们不为人知的惬意和欢乐。

    大概人生所有的问题都有答案，只是或迟或早。

    一个女友说过，没想到厨事和家务成了治愈她创伤的良药。她失恋了，自己一个人做早餐，扫地拖地抹桌子，毕竟，掌控不了别人对自己的爱，能掌控的，只有眼下扫的这块地，它会明光锃亮地回馈自己。她淘米、熬粥、煎蛋，把胡萝卜切到最细，只有在做这些小事情的时候，才能不去想她的男友。在被琐事填满的时候，生活的温暖奇迹般慢慢地回来了。

    前年我被派到美国做交流学者，初到美国，我险些得抑郁症。先不说工作、学业，仅仅语言就令人抓狂，那种气急败坏无处不在——去超市看不懂说明，分不清面粉和玉米粉；回到家里，一橱柜的洗涤液，分不清哪个是用于清理重油污的，哪个是擦玻璃的；不会用烤箱、洗碗机、烘干机，连想关个空调都瞅半天。这些无处不在的挫败感，都使得我急需找一个点发泄。

    有天早上，我忽然情绪低落，特别想吃舅妈做的羊血饸饹，我找到与饸饹最相近的食材——面粉。于是，中午做饭时的面团成了替罪羊。租的房子没有案板，也没找到擀面杖，只好徒手做，把面粉揉成团，把面团搓成面棍，把面棍扯成面条，我一个人和这坨面搏斗了几个小时。其间，外面下了两场大雨，出了两回大太阳，而我，只有和这坨硬得死去活来的面团纠缠。那种快意恩仇，比酒桌上豪气干云的江湖侠客还爽意。

    从美国回来后，我发现我有了一个新的爱好：不管去谁家，我都习惯钻进厨房帮主人干活，饭菜的鲜香扑面而来的瞬间，那种满足不亚于得知自己努力争取的项目入选了。

    尤其是与亲朋好友们在厨房一起剥葱、倒蒜、盛饭、吃饭，洗洗涮涮，分享笑柄，说着只有彼此听得懂的梗，真希望这一切永远不要结束。而那些琐细的餐前准备、繁杂的餐后洗涮，就像音乐的前奏和尾音，使得这场热热闹闹来得更为充分、完整、饱满、生动。

    也许正如弗朗索瓦丝·萨冈所说：“所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死，正如所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花。”

    （《解放日报》4.18）