热衷求学的影视明星

    对于确实读过书的艺人，求学不仅是一纸华丽的学历或是可供夸耀的人设。它有时高深，像梅丽尔·斯特里普说的，“了解世界和人类的境况，对所有人好奇”；有时又过于普通，年少成名的朱迪·福斯特进入耶鲁，一样写作业、读文献、喝酒、说脏话、夜不归宿，她在大街上跳舞，躺在宿舍的地板上哭泣。

    史坦尼斯拉夫斯基在他那部《演员的自我修养》中表示，当一个人想要领会重要的、隐秘的、深藏的思想和体验时，他总是离群索居，深思默考。他坚信唯有“自我”能真正体验角色。学习首先扩充了“自我”。

    “不想仅仅为了钱而工作”

    在1991年的好莱坞影片《沉默的羔羊》中，女警探克拉丽丝孤独、痛苦但倔强，在令人窒息的黑暗中与变态杀人狂对峙，最终完成蜕变，恰如扮演者朱迪·福斯特的真实生活。她年少成名，扮演柔弱或妩媚的金发女孩。1981年，疯狂的男粉丝为了博得她的关注，持枪刺杀当时的美国总统里根。朱迪几成社会公敌。

    在唯一的辩白文章《为什么是我？》里，她说庆幸自己此刻在耶鲁就读。1980年，她抱着不愿当花瓶、怀疑事业已至终点的想法进入耶鲁文学院，试图平静求学。一年后，社会的恶意几乎要毁了她时，校园的屏障给予她保护。

    福斯特3岁为“水宝宝”防晒乳代言，14岁凭借《出租车司机》里的雏妓一角获奥斯卡奖提名。她喜欢洛杉矶，理由是这里的人足够冷漠，尚未成年的她有时间回到自己的房间，读乔伊斯、左拉和弥尔顿。

    关于童星的宿命，母亲曾反复提醒她：“当你18岁时，事业可能就到了尽头——长大后，你想成为什么样的人？”初入耶鲁的福斯特认真思考过成为记者的可能，她还说自己对戏剧一无所知，大学戏剧社几乎要将她累垮，加入或许是个“错误”：仅仅为了在大学认识朋友，融入普通人的生活。

    自我怀疑直至毕业后仍困扰着她。1989年，她在影片《暴劫梨花》中饰演一位性侵受害者。轮奸戏的片段里，她被石头塞嘴、棉花堵耳，青筋暴起、凄惨挣扎。福斯特粗略浏览成片后绝望地走出工作室，不敢想象自己的表演“如此如此糟糕”。她感到羞愧，即刻回家翻出GRE（美国研究生入学考试）辅导书，准备闭门攻读硕士，直至这个“糟糕”的角色为她带来奥斯卡最佳女主角奖。

    如果说福斯特的耶鲁生涯混杂着对文学的热爱和对表演的不自信，同样巅峰起步的娜塔莉·波特曼——一对犹太高级知识分子的孩子，则展现出了纯粹的学术热情。她高中时期的生物化学论文入围了号称“青年诺贝尔奖”的英特尔科学人才探索奖。大学期间除了利用长假拍摄《星球大战》，鲜少在大银幕上出现。她成了教授的研究助理，发表权威论文，毕业后又出走以色列，进修希伯来语、伊斯兰史等。

    她的导师说，哈佛天才很多，但像她一样“清楚自己全部优点和缺点”的人仍是少数。据说波特曼的作业从不延期，总在出席活动前提交论文。《名利场》的记者称，那时的波特曼就像研究生院的教授，话题会被扯到新西兰土著部落如何因非暴力文化灭绝，以及两党制如何阻碍美国政治，她谈及学术时总带语气词的语癖以及发自内心的傻笑，看来并不造作。

    波特曼曾说：“我不在乎大学是否毁了我的职业生涯，我宁愿比电影明星更聪明。”后来或许被问烦了，她某次直接告诉记者，“我不想仅仅为了钱而工作，那和妓女没什么不同。”

    她还说，哈佛新生是“傲慢且不安的群体”，她的身份尤其放大了课堂上犯下的错误，“每一个人都觉得我是愚蠢的女演员。”朱迪·福斯特则发自内心地感慨耶鲁的同学比她更聪明，她不得不假装明白很多事情。这种无足轻重感的好处在于，“令人不满于现状，促使你成为最好的人”。

    弗兰科的一天

    因“蜘蛛侠”系列电影中的“小绿魔”为中国影迷熟知的詹姆斯·弗兰科算是为数不多热衷学历的欧美明星。他迄今毕业过的学校包括加州大学洛杉矶分校、哥伦比亚大学、布鲁克林大学、纽约大学、北卡罗来纳州沃伦威尔逊学院，仍在攻读的是耶鲁大学文学博士和罗德岛设计学院的数码艺术专业。他18岁时退学从影，接下来的10年里，为拍空战戏考取飞行执照；独自完成在奔马间跳跃、马背上回旋的高难度动作，然后整段戏被导演剪掉。

    他主演的几部电影票房可观，但艺术性不佳，行话是“没有灵魂”。不客气的好莱坞评论家称他为“坏电影里的年轻男主角”。他痛恨这种现状，并想改变它。办法是回归学校。

    一位记者记录过詹姆斯·弗兰科的一天：清晨6点起床，从纽约乘火车到康涅狄格州，参加耶鲁大学的文学博士课程。课后，他在一部学生短片中客串演出。回到纽约的火车上，与大学教授会面。然后去医院看病，在出租车上接受采访。晚上参加首部短篇小说集出版的派对。他有一位老同学充当助手，确保行程顺利。

    自弗兰科从好莱坞回归校园，一种声音便在学生和媒体间回荡，即一位名人是否利用身份窃取学术资源并浪费了它。一张弗兰科在哥伦比亚大学课堂打瞌睡的照片广为流传，尽管事后澄清，这是一堂夜间公开讲座，弗兰科已经工作了一天，挣扎着来旁听。

    回归学校后的第一个学期需要修21个学分，他拿下了62个。他拜托同学录制错过的课程，以GPA（平均学分绩点）3.5毕业；声称自己每天睡5个小时，乘飞机在纽约、洛杉矶和片场间轮转，几个月内阅读100本书以完成答辩，在拍摄地复习16世纪戏剧史。他在哥伦比亚大学的导师称，詹姆斯·弗兰科的名字对学术委员会毫无影响。

    2010年，弗兰科沾上了截至目前唯一的“学术污点”。传闻称，纽约大学一位教师被解雇，因为他给弗兰科缺席过多的一门课评了“D”。纽大回应称这是炒作。该案件被上诉至曼哈顿最高法院，纠缠一年后才宣告和解。

    苏有朋还担任“小虎队”成员时，曾高分考入台湾大学机械系。他在一本回忆录中表示，高一那一年在演艺事业耽搁学习的纠结与懊丧中度过。自己两小时只能理解1页化学书，同学能读三四十页，他感到“完了”，不得不挤占操行课时间竭力追赶。高三复习阶段，他在辅导中心补习，被歌迷骚扰。情急之下不再顾及形象，告诉她们不要打扰。

    智慧和内生的力量

    朱迪·福斯特17岁时曾被问到：“演员最了不起的特质是什么？”她回答，男演员要有脆弱感，女演员则是智慧，内生的力量。

    与她经历相似的娜塔莉·波特曼承认，在《黑天鹅》等影片中，她用心理学知识理解角色。当一个角色因歇斯底里而难以塑造，她在哈佛的教授甚至通过电话给予其行为分析的指导。出演《V字仇杀队》时，波特曼阅读了对应时代的历史传记，观看有关战争与极端组织的纪录片，同导演从心理学角度分析暴力、剖析剧情。

    剑桥古典文学专业的汤姆·希德勒斯顿足以提供“学业有助事业”的另一个浅显案例。他称自己在漫威系列电影中扮演“欺诈之神”洛基的灵感大多来源于莎士比亚。他与导演谈论李尔王、麦克白，最有帮助的是《奥赛罗》里为利益不停变换立场的奸臣伊阿古。

    热衷求学的詹姆斯·弗兰科至今未能显著提高好评作品的数量。一位好莱坞评论家总结，我们正观察他如何从一个生物（依赖好莱坞的明星）过渡为自我实现的跨界艺术家。弗兰科的一些拥趸则认为，不论学院奖及舆论是否认可，苦读已然帮他扩展了自我表达的途径。

    自《一级恐怖》《搏击俱乐部》后从未大红大紫的爱德华·诺顿同样强调自我表达。这位耶鲁大学历史学学士动不动就多年隐身大银幕后，声称自己全然不受外界影响，不热衷流行趋势。“如果有一个经纪人告诉我应该去做大家都在做的事，那我就解雇他。”

    海蒂·拉玛生前曾痛苦地抱怨：“人们只看到我的脸，此外一无所见。”与此如出一辙的是朱迪·福斯特18岁时忧心成为花瓶的敏感。这位好莱坞女明星如今年过半百，鲜少出镜，正执着地学习做导演。

    “也许我会迷失自己。”福斯特说，“但我需要自我反省、自我发现，我愿意抓住现在的机会。我想在70岁时仍能表演。”

    （《中国青年报》2.27 程盟超）