两代故宫人

    1978年冬，21岁的单嘉玖走进故宫，成为一名书画修复师，这一干就是40多年。如今，她已是国内顶级书画修复师，当之无愧的“大国工匠”，数百幅传世书画经由她的手重现生机。

    她的父亲单士元（1907-1998）与故宫的缘分，更具传奇色彩，有人将之概括为：“溥仪出宫，单士元进宫。”1924年，17岁的单士元应聘为“清室善后委员会”查点物品的书记员，他的一生从此与这座宫殿紧密相连。从最初的档案整理，到主持故宫全面大修，直至耄耋之年还在为故宫恪尽职守，被尊称为“看护国宝的国宝”。

    在故宫，单士元感受过祖国的风雨沧桑，又见到新中国成立后的振兴与走向富强。单嘉玖记得父亲曾说过：“我这一生看过几种旗帜在故宫飘扬——大清的龙旗，辛亥革命的五色旗，国民党的青天白日旗，还有中华人民共和国的五星红旗。我只爱新中国的五星红旗。”

    单嘉玖一直生活在父亲身边，照顾父亲的生活起居。她说，每天父亲比她更早到故宫。“我父亲一辈子早已养成一种习惯，只要不出差，每天一定要在故宫里走一走，看一看，直到90岁时还天天来故宫转转。”

    单士元曾说，故宫作为原明清皇宫，一砖一瓦都是不可再生的历史遗物，要用历史的眼光来认识与研究。“父亲走遍了故宫每个角落，每当发现维修中的垃圾，一定好好检视，只要发现有价值的构件，包括残砖碎瓦，颓梁断木，都会加以保留。即使拆下来的破顶棚也会认真检查，如果发现夹层中有乾隆高丽纸等一类的宫廷旧纸，会让图书馆的同志前去采集，以备修书之用。”

    单嘉玖始终铭记的，是父亲在得知她要从事书画修复工作后，对她郑重嘱咐：“搞文物不能玩文物，只要触犯这个底线，就会产生私心。这是咱们家的家规，你一定要做到。”

    父亲的教诲单嘉玖始终不敢忘。甘守清贫的她没有染指过文玩市场，40年来，始终如一地静心修复着每一件国宝文物。退休后，曾有公司付高价请她去帮忙，被她谢绝：“是故宫培养了我，我只给故宫干活，给故宫培养徒弟，外面的事一概不参与。”

    “搞文物不能玩文物”，也正是单士元一生恪守的原则。他从不收藏文物、从不以商业目的为别人鉴定文物，他曾笑言自己是“三穷老人”，即穷学生、穷职员、穷教授。他说：“故宫处处是历史，件件是文物。对于鉴定文物，我并不反对其重要作用，但单纯以货币价值定高低，那是古玩商人，而不是文物工作者了。”

    “每当有人问我，父亲对我的影响是什么？我首先想到的不是父亲做了什么，而是他的师辈们对他的影响。故宫博物院是在军阀政权的不断更迭中艰难诞生和成长的，我常听父亲忆起陈垣、庄蕴宽等师长，他说，当时这些先生在故宫工作一无工资二无津贴，他们没有私利和私心，体现了保护祖国文化遗产的觉悟与正直人生。”

    作为国家级非物质文化遗产，中国书画的装裱修复技艺已有1700多年历史，基本上靠师徒的代代传承。如今，单嘉玖带了5个徒弟，每一个都是从手把手开始教起。

    如果生命是一炉旺火，单嘉玖也如同父亲那样将生命之火都投入了故宫的文脉传承之中。而他们的经历、信念，也是一代又一代故宫守护者的缩影——将自己的青春韶华、热血与汗水都融入到故宫这一座文化宝库。

    时光流转，当人们观赏紫禁城里保存完好的宫殿建筑、精心修复的传世文物时，都会感受到，这里不仅有历史信息，还有着故宫守护者们的生命体温。

    （《文汇报》3.13 李扬）