足尖上的70年

    陈爱莲今年80岁，但和“老”毫无关系。记者采访的地点在北京市爱莲舞蹈学校的排练厅，陈爱莲每天早晨都要来这儿练舞两小时，雷打不动。采访前，她正在指导几名小伙子排练，他们是即将在大型舞剧《红楼梦》的全国巡演中跳贾宝玉的演员，而跳林妹妹的正是眼前的陈爱莲。

    大水缸边学“鱼美人”

    1969年7月，经历5年科班训练的陈爱莲即将出师。这一年恰逢国庆10周年。北京舞蹈学校决定，将毕业班编排的毕业作品《鱼美人》作为一部国庆献礼舞剧上演。这部舞剧的总编导是苏联著名舞蹈专家古雪夫，他认为，中国舞的上身和芭蕾舞的下身结合在一起，将会是世界上最美的舞蹈。民族舞和芭蕾舞基础都非常扎实的陈爱莲被选为这部舞剧的主角。

    古雪夫告诉陈爱莲，既然是“鱼美人”，就要具备鱼的特征。她跑去公园看鱼，在大水缸旁边看到鱼尾摆动，她也模仿着舞起来，过往的游人投来异样的目光，以为她是精神病人。《鱼美人》首演大获成功，演出结束后，时任国家主席刘少奇和夫人王光美走上台，祝贺大家。刘少奇握着陈爱莲的手说：“小陈啊，祝贺你演出成功！”“今天还是陈爱莲的生日呢！”有人在一旁说道。刘少奇笑道：“是吗？祝贺你双喜临门！”这一幕深深印在了陈爱莲的脑海中。

    正当陈爱莲崭露头角时，“文化大革命”开始了。1970年，她随中国歌剧舞剧院的演员一同被下放到张家口蔚县的农场，进行劳动改造。消息传到中南海，周总理打电话给文化部部长，叮嘱要保护好这批人，将来还要出人才。文化部根据周总理指示，特批舞蹈演员在劳动改造的同时，每天可以练功一小时。

    劳动改造是非常辛苦的，坚持练功全靠个人的毅力。“两三个月过后，就没有人坚持了，只剩下我一个人。”陈爱莲的想法很简单，“我是干这一行的，还是这一行里特别优秀的尖子，不干这个干什么呢？”

    3年后，劳动生活结束了，不少同伴恍然大悟，开始重拾旧功夫。“很多人本来练得很好，后来也回不到过去的水准了，中断得太多，岁月一定会留下痕迹。”陈爱莲常常想，自己80岁还能站在舞台上，哪有什么诀窍，就是得益于一生不曾间断一天的训练。

    80岁仍跳“林妹妹”

    1981年，大型舞剧《红楼梦》上演，但陈爱莲要去香港开舞蹈专场，这个机会留给了中国歌剧舞剧院的年轻演员。陈爱莲回到北京后，导演马上宣布，陈爱莲仍是林黛玉的A角。

    陈爱莲以为是意外收获，但一些年轻演员的“忠告”马上来了：“陈老师，您可别演，这戏臭死了！”原来，这部舞剧的排练效果并不理想，没有人能成功驾驭林黛玉这样一个复杂的舞台形象。既然难跳，陈爱莲反而不能撒手了。

    一个舞蹈演员，若没有丰富的艺术修养和生活阅历，是不可能跳出这种“增之一分则太满，减之一分则太弱”的分寸。此时，孤儿的身世和“文革”中的苦楚经历帮助了她，她有了跳好林黛玉这个角色的底气。

    舞剧《红楼梦》上演后好评如潮，陈爱莲被称赞为“活林黛玉”。那一年，她42岁，《红楼梦》成为她中年之后艺术修养达到炉火纯青的代表作。

    20世纪80年代末，为响应国家文化体制改革的号召，陈爱莲率先“下海”，成立了陈爱莲艺术团，后来又成立了北京爱莲舞蹈学校。1997年，陈爱莲看到一份资料上说，首届中国国际歌剧舞剧年活动将要举办，而全国各地报上来的节目90%都是外来剧目，中国本土节目少得可怜。陈爱莲不服气，和几名业界老友一拍即合，决定出资100万元复排舞剧《红楼梦》，参加舞蹈年比赛。后来，复排的《红楼梦》上演了百余场。

    “这个世界有一件事特别公平。”陈爱莲说，“一天24小时，最公平了。你怎么用，决定了未来你是什么样的人。”是啊，共和国70年是多么宏大的词，但在她身上，是可以定格到一分一秒的画面：在舞蹈团学员班宿舍，有一名学生脚上拴着“叫醒”的绳子；在公园大水缸旁，有一名妙龄少女随鱼儿游动在摆动身姿；在早晨8点的蔚县农场，只有一名舞蹈演员遵照周总理指示，准时练舞……有一句话用在她身上再合适不过：多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。

    （《环球人物》2019年第6期 杨学义）