复制的艺术

    3月8日下午，在北京今日美术馆三号展馆，一场展览刚刚开幕。展厅中观众聚集最多的地方，在那幅传为五代顾闳中的名作《韩熙载夜宴图》前。如果忽略掉此次展览的主题：“复现：荣宝斋木版水印120年”，普通人很难辨别这幅作品并非原作，而是木版水印的复制艺术品。

    木版水印，源自早在隋代便得到广泛应用的中国传统雕版印刷。明崇祯十七年（1644)，一位篆刻名家胡曰从运用当时流行的“饾版”“拱花”技艺编印了《十竹斋笺谱》，成为彩色套印木刻技艺的高峰。只是长期以来，人们更多采用这项技艺印制一些带有画家画样的诗笺与信笺，以供文人雅士案头清赏。真正使这项传统技艺发扬光大的，是荣宝斋。

    荣宝斋的木版水印作品始于光绪二十二年（1896）增设“帖套作”机构，最初仍是传统信笺。从印制小幅笺画到印制大幅作品的转折点，则是1945年，他们为张大千复制了他送来的一幅高100厘米、宽50厘米的《敦煌供养人像》。1950年，公私合营之后的荣宝斋设立木版水印车间，并正式将这项传统的木版套印技艺命名为“木版水印”。得名缘由，据曾任荣宝斋装裱车间和生产部主任的冯鹏生在《中国木版水印概说》一书中解释：“因为一是用木版，二是调和颜料用水，而不是油质。”

    荣宝斋能从印制最初的小幅作品到复制大量古代名画，从复制纸本作品再到复制诸如《韩熙载夜宴图》这样的绢本工笔重彩名作，很大程度上源自其在50年代便确立的庞大复制计划。已经91岁的荣宝斋前编辑室主任、画家孙树梅回忆说：“为了使木版水印发展为荣宝斋的主营项目，我们也研究了当时的政治取向，然后根据既定的经营方针选择复制品种。当时，我们宏大的复制计划主要包括两个方面：一是复制当代画家的作品，主要是徐悲鸿和齐白石这两个被新政权认定的‘人民艺术家’的画作，以满足政府各部门对外交流的礼品需求和公共场所的装饰需要；二是复制流传至今的古代名画。”

    为此，荣宝斋聘请了一批在临摹方面具有专长的中国画画家：董寿平作为木版水印的顾问和艺术指导，主要负责选题与对技术工人的培养；陈林斋负责临摹《韩熙载夜宴图》；冯忠莲负责临摹《虢国夫人游春图》，后来又被安排临摹《清明上河图》；于非闇（音义同“暗”）临摹宋徽宗的《珍禽图》；郭慕熙临摹《文苑图》；金振之临摹《簪花仕女图》；米景扬临摹宋元画册。正是在这批画家名手的努力下，一批历代名画才得以木版水印的方式复制，也因此有了那幅堪称木版水印巅峰的《韩熙载夜宴图》。

    木版水印技艺，分为勾描、雕版、印刷三大环节。所谓“勾描”，是指根据原作画面的线条、颜色等具体情况，将其分成若干套版，确定分版原则后，先用透明的赛璐璐纸（一种塑料，由胶棉、樟脑、润滑剂制造），将画面上的线条、皴擦和色块一套套勾描下来，然后再将其勾描到作为版样的雁皮纸（一种极薄的日本纸）上。老画家陈林斋担任木版水印《韩熙载夜宴图》的勾描分版工作。1979年，当郭文林进入故宫临摹组工作时，陈林斋还未退休，让郭文林记忆深刻的，是老人临摹五代画作《卓歇图》时的情景。“他不厌其烦地一遍一遍染色，至少得染十几次，甚至二十次。每次染得特别薄，这样出来的颜色，特别透，是那种沉稳的旧。”

    木版水印的雕版环节，与传统木版雕刻并无区别。先将勾描在雁皮纸上的版样正面粘贴到加工好的木版上，待版样快干时，搓去多余的纸，将版样上墨迹清晰呈现出来，即可以刀代笔，进行雕刻。《韩熙载夜宴图》的制版师傅张延州，当时已年近五十。荣宝斋雕版技师、国家级非遗传承人崇德福说，1971年他刚参加工作时，张延州还未完成《韩熙载夜宴图》的雕版工作。记忆中，师父沉默寡言，很少讲解，但有自己独特的教学方式：“你跟他学，他在刻版的时候故意把角度留出来，歪着身子刻。虽然别扭，但为了让你看得更清楚。”

    印刷是木版水印的最后一道工序，也是决定成品效果的关键环节。孙树梅回忆道：“每个人印刷风格与他的性格有着微妙关系。比如孙连旺技师以细心见长，他印出的画非常精致，复制手法细腻的画作具有优势，在印制《韩熙载夜宴图》时，我们就选择了他。而田永庆技师则以技术全面、有创新意识见长，会选他复制一些气势宏大的画作，比如绢本画中尺幅最大的马远的《踏歌图》。”

    在印刷《韩熙载夜宴图》前，荣宝斋早在1960年便印制了唐代画家周昉的《簪花仕女图》，积累了绢本印刷的技术。与纸张不同，木版水印在绢上印刷，为了防止绢丝经纬扭动，必须先托后印，因而决定了只能从正面套色。如何达到古人双面染色的效果，便成为一个技术难题。画家金振之依靠自己多年的仿古经验，将“墩染”法传授给了孙连旺。所谓“墩染”，就是在每次染色之后，用手指反复按压染色部分，以使颜色能够尽快浸入绢丝，从而达到双面染色的效果。

    今人或许已很难想象，整整八年时间印染一幅画作，所需要的心力与定力。崇德福当学徒那会，正赶上孙连旺印刷《韩熙载夜宴图》。他刻完版后，特别喜欢找孙师傅打样。尽管是一个小学徒，但孙连旺并不怠慢，先用水刷完搁七八分钟，然后拿墨反复刷，前前后后总要花费十多分钟。一边刷，一边讲其中道理：“为什么要刷这么久？一是把线条缝里面的木渣剔掉，然后把你刻的硬棱再给磨一下。”有时，孙连旺还会讲讲自己手头的活儿，“你看着，这只眼睛连着印五遍，一点也不能重。绢上不好沾颜色，我这颜色是一点一点抖上去的。”

    1979年，木版水印《韩熙载夜宴图》成功复制，在当时引起轰动。出于对年久之后木版水印与原作难分辨的担心，荣宝斋特意在每幅木版水印《韩熙载夜宴图》的压角章之后，手书“一九七九年元月第一版三十五卷之某某卷”字样，并钤有“荣宝斋印制”的图章一方。

    （《三联生活周刊》2019年第13期 艾江涛）