热爱生命

    ■胡冰霜

    30年前，我去上海参加一个精神疾病诊断量表会议，顺便去闵行区的一所精神病医院购买电休克治疗仪。从成都到上海，火车要坐30来个小时。同坐的除了几位大学生外，还有一位江南学者、高级工程师。他戴着金边眼镜，两鬓花白，气质儒雅，博学多闻，途中就江南的历史、人文、艺术等话题，与大家聊得饶有兴味。

    快到上海时，江南学者的神情变得有些凝重，几次欲言又止，终于对我说：“我……我想拜托你办件事情，好吧？”我说：“那当然好。”“我姐姐……就在闵行那个精神病院住院，好多年了，你帮我去看看她？我这几年忙得都没去过，只是隔几个月把钱寄到医院去。父母健在时，每年春节还把她接回家过节，父母过世以后……”他声调越来越低，表情变得灰白而僵硬，连头发都显得灰扑扑的，说着又掏出20元钱，“还要麻烦你帮我买几斤水果带去，剩下的就交给她本人。”我连声答应：“好的，好的，一定会的。”他再三叮嘱：“你就说你是我的朋友，我专门托你去看看她。告诉她我身体还好，就是工作很忙，让她安心住院。”

    那家精神病院坐落在郊区，我进大门时是下午3点整，恰好是医院规定的探视时间。我提着一小袋水果，排在一列心力交瘁、肝肠寸断的家属中，起初感觉有些异样，但当我在探视登记本的“家属”一栏里填上自己的名字后，就完全找到了做家属的感觉。我随着护士进入探视室，隔着玻璃看到隔壁是一间工娱治疗室，里面有20多个病人，个个都穿着蓝白条纹的病员服，正在专心地做手工：用五颜六色的毛线编织茶杯垫。

    护士大声喊：“38床，✕✕✕，家属来了。”只见其中一个女人瘦削的肩背深深地震动了几下，好像受到轻微的电击一样。她急急忙忙地站起来，快步走向我。她跟江南学者长得有五六分像，也是花白头发，只是脸色更加灰扑扑些，整个人显得柔和旧式，仿佛张爱玲笔下的大家闺秀。她紧紧地握住我的手，久久不松开，面带笑容打量着我。看得出来，她的大脑正在紧张地扫描和检索我的面孔。我迅速地自我介绍：“我是你弟弟的朋友，从成都过来出差，他专门托我来看你，带了点儿水果。”她春风满面地接过水果，招呼我一起坐下来：“哎呀，太辛苦你了，那么远来。你还没吃饭吧，要不要先吃点东西、喝点水？”她从口袋里摸出苹果来。“请先吃个苹果吧。也没准备什么其他的，不好意思啊。”她似乎有点儿歉疚。

    探视室里渐渐地坐了好些病人和家属，大家似乎都在促膝谈心。“你告诉弟弟啊，让他放心，我的病已经好多了。这里生活很好，医生和护士都好。”江南学者的姐姐抬头望了望正在门口视察的值班护士，提高声音说。然后，她降低了些音量：“请你给我弟弟带个话。今年中秋节，他60岁生日那两天，请他来接我。我想去他家里看看侄儿和侄女，我给每个人都做了茶杯垫。这些东西嘛，不稀罕的，一个意思就是了。”说着她又有些歉疚。我急忙点头答应道：“好的，我一定给他讲。”

    两个人相谈甚欢。我摸摸她的手，趁势把叠好的20元小方块按在她手心里。她一愣，马上就会意了，眼睛闪烁了一下，以最自然的姿态略微一欠身，小方块就不见了，动作实在神速。“你弟弟带给你的。”我压低声音说。她叹息道：“弟弟辛苦啊，爸妈的事情也是他一个人张罗，花费大得很……还有个事情，你一定要记得给他说啊。明年清明节，我想去龙华公墓给爸妈上个坟。”见她喉咙发哽，我立刻点头答应：“我一定给他说。”

    突然，她拉住我，面孔凑得很近，一股热浪顿时涌进我的耳朵：“你告诉他，这个地方实在不能待了，这些人给我的饭里、水里放了毒药，你看我的腿……”她把右裤脚提起来，小腿前面的皮肤上有一块蚕豆大小、浅棕色的疤痕。“我的骨髓完全中了毒、发了臭，到处都闻得到。你闻到了吧？”我问那是什么气味。她说：“骨头上有一股子尸体腐烂的气味，你没闻到吗？”我立刻意识到这就是她不对头的地方。她猛地把右腿抬起来冲着我：“你闻闻看？”我深深地吸气，认真地闻了一下那块疤痕和周围的皮肤，然后肯定地告诉她：“我真的没闻到任何气味。”这下子她有点儿惶惑了：“怎么会呢？他们也说没闻到，我还以为他们都是串通好了的。”她眼神空茫，表情呆滞，望着天花板长长地叹了口气道：“阴天下雨时气味重得不得了。”“什么气味？”“尸臭味。”“你现在闻得到吗？”“闻得到，一直都闻得到尸臭。”

    看来在这个问题上，她已病入膏肓、不可理喻。我转了转脑筋，顺手从衣兜里摸出苹果来：“试试看，你闻得到苹果的气味吗？她点点头：“闻得到。”“苹果的气味大得很，对吧？”她说：“对，好闻得很。”“那你还闻得到其他气味吗？”她张开鼻孔四处吸气，答道：“没闻到其他气味。”“太好了，你就好好闻苹果，其他气味暂时不闻、不管，好吧？”她点头，又有些不解。我紧紧抓住她的手说：“好好闻苹果，不要闻其他的，这样才能……清明你就能出去，去龙华……”我几乎像在恳求她了。

    这时，突然听见值班护士大声吆喝：“探视时间结束了。”她一愣，马上攥住我的手说：“你这次一要多耍几天啊，外滩啊，豫园啊，都去看看……下次来一定要提前通知我，我陪你到处走走，弄点桂花糖藕、清蒸鲈鱼给你吃。”我走出去很远很远，还看见她在三楼的铁窗里张望，花白头发就着苹果，在阳光下泛出光亮。

    过了两天，我测试好了电休克治疗仪，跟工作人员说想参观一下医院，我走进工娱治疗室，观看了历届病人的绘画、书法作品，也看到了江南学者的姐姐编织的茶杯垫，它们风格多样，堆满了一桌。让我惊叹的是：桌面正中放了一个正在编织的苹果图案，红绿的色彩闪烁着耀眼的光芒。看着看着，我有点儿走神，想起了杰克·伦敦的小说《热爱生命》里那些旷野、河流、密林，那些绝望、饥饿和挣扎。转念一想，像她那么敏感的人，或许在编织苹果时还能闻到苹果的味道，希望她能把嗅觉的热情都倾注在苹果上。

    回成都后，我写信向江南学者汇报此行经过，重点讲了他姐姐的两个愿望：生日拜会和龙华扫墓。人海茫茫，此后我再也没有他们姐弟的消息。两位如果健在的话，如今已是高寿了。

    （选载二）

    （《与病对话：全科医生手记》北京联合出版公司2019年出版）