最残酷的错过

    “你们在哪儿？爷爷的身体怎么样了？”去年国庆长假，在送走来北京找我玩的同学后，我在微信上问爸妈。爷爷在一个月前住进了医院，他已经是一位98岁高龄的老人了。

    “我们在老家，后天回西安。”爸爸回我。我急着问：“爷爷身体怎么样了？”妈妈说：“过两天告诉你。”我的心霎时狂跳起来，“不行，现在就告诉我！”我握紧着手机，瞪着屏幕，可妈妈突然岔开了话题……“爷爷身体怎么样了？”我问了第三遍，这次我得到了答案——“爷爷去世了，昨天殡仪场火化后，跟奶奶安葬在一起了。”

    爸妈说，没有告诉我是因为事发突然，时间紧急，不忍我路途奔波，何况我在北京也要招待同学，爷爷高龄离世，走之前没有什么痛苦，算是喜丧……

    这些理由我一条也无法接受。我是爷爷唯一嫡亲的孙女，可我没能见他最后一面，没能送他下葬。我怨父母的无情，使我不得不忍受不孝的拷问，并将抱憾终生。

    我只身一人踏上了回老家的火车。没有了爷爷的家显得空旷了不少，晚上，我和表姐躺在一张床上。“你别怪你爸妈，他们也是心疼你。”表姐说。“你也别觉得内疚，我觉得，在人活着的时候尽心对待他，不留遗憾，这就够了。人走了，那些身后事其实没什么意义。”

    她的话使我沉默。我真的是为错过的最后一面难以释怀吗？我的痛苦究竟从何而来？

    事实上，我跟爷爷一直生活在两个城市，一年只有过年七天的短暂相处。爷爷生爸爸，爸爸生我，年龄都已经很大，我们之间有着近80岁的差距。小时候，我听不懂爷爷讲的话，长大后，爷爷听不懂我说的话。

    我所痛苦的，是“我已经没有爷爷了”，还是“我再也没有机会去爱爷爷了”？爷爷是个厨师，他做的菜是什么味道的？爷爷如果给我讲他的那个年代，那会是怎样的故事呢？爷爷得知我考上最好的大学时，又是什么样的反应呢？这些，我记忆中没有，将来也不会再有了。

    记忆中最鲜明的，是每次过年回家，爷爷看到我们一家三口时雀跃欣喜的表情，是每年离开时，爷爷偷偷拿手绢揩眼泪的情景，而这些在爷爷去世后，都变成了心里尖锐的疼痛。

    冷静想来，像电视剧中那样握着对方的手，看着对方慢慢合上眼睛的告别毕竟是少有的，更多情况下，人们得知亲人或友人离开的消息，是通过突然而至的一通电话，简短的一条讯息，离别总是猝不及防的，等不及我们做好心理准备，精心策划好言语和动作。

    原来我真正感到来不及的，不是在爷爷去世那几天要赶着回去见一面，而是在他还在世的时间里，没有好好地陪他，用心地爱他。可惜我明白得太晚，子欲养而亲不待，永远是这个世界上最残酷的错过。

    （《中国青年报》4.4 邢雨莹）