清明忆父

    ■董彦斌

    清明是实实在在的祭祖日子，于我等失怙的外乡游子而言，清明变得复合，有四分之一的诗意，四分之一对家乡的亲切感，剩下两个四分之一，一是思亲，一是祭祖。

    我想起2014年，清明刚过，父亲来京。这是我父子二人第一次会师北京(也是最后一次)。那时微信尚未完全盛行，我和他都是短信和电话联系。此前催促多日，他终于动身。

    北京，对父亲来说，不仅是首都，还是儿子所在的地方，更是亲上加亲。事实上，父亲经常在地图上看北京，看中国政法大学，看亚运村。

    走出车站，我和父亲步行经过了莲花池公园、六里桥，又体验了地铁，走进了某部委大院里，最后到了亚运村。我请过许多人吃饭，却从未请过父亲，这是首次，我们来到了西贝莜面村。在他来之前，我已收拾过家，但是他来了就干个不停，以至去买了磨刀石，要帮我磨菜刀。

    次日早上我醒来，父亲早已醒了一个小时，他平时本不做饭，这时却在熬粥。这天上午，楼下有个业余团体的文艺演出，父亲拿了小凳子，兴致勃勃去看。2014年之前的几年，他在村里心情舒畅，还兼任老年协会会长，也喜欢拉二胡和唱点什么。

    我们又去了书店。我曾说过书店和书都是父亲对我的巨大馈赠和教诲，让我成为我自己。父亲参过军，故喜军史，我关注近代法政，或许是受了他喜欢军史的影响。我们家人都不喜欢拍照，所以父亲那样喜欢书店，却从未在书店留影，我也没想到给他拍，自然又是遗憾。

    这天晚上，我打开办公室的门，一是让他看看我常规的工作状态，二是我的笔墨纸砚都在这里，给他写一些书法。以前我练字时，他很是忙碌，这时终于可以平静地欣赏了。我最满意的是腕力和臂力，这时只有父亲一人在对面看着，自然看到了这种稳和从容，回想起来甚是开心。

    周末，我规划了最近的大公园之行，这里湖水宁静，对岸是各种花、各种树、各种游人。我和父亲坐在长条凳子上看着这一切，我随手拍了风景，却又没有为他拍照。现在想来，清明前后的游人里，有一些一定是因为生离死别而“欲断魂”的，但我当时没有察觉，因为没有更深刻的体会。此时外祖父外祖母已去世20年和6年，当父亲就坐我旁边赏花时，我似乎觉得一切都将是静止和平静的，觉得岁月都将这样定格。

    随后一天晚上，我因送一位台湾朋友而喝得又多时间又长，父亲打电话给我，我仍然晚归，归来已是酒气熏熏。

    住了几日，父亲买了稻香村的糕点，这就打算回杏花村去了。他本来为看我而来，看到就满意踏实了。他喜欢下棋，北京并没有棋友，他执意不让我送，我想来日方长，他有了这次来京，就必有不远的下一次，也就没有送他去车站。在亚运村的一个绿树成荫的路上，他提着稻香村糕点远去了。我觉得心里暖暖的，但没有想太多，就去忙别的了。

    谁想到这就是他人生最后一次来京。自此，清明于我多了含义，那个与他相见的西站出口、与他同坐的大公园长条凳子、与他分开的亚运村绿荫路口，都成了我闭目可见的场景。

    （《法治周末》4.1）