上大学 进工厂

    18岁的我并没有去参军，而是最终在父亲的护送下去了古都洛阳。

    我的大学在阴差阳错中开始。我学的是企业管理专业，后来改称“经济管理”。据说这门专业是“万金油”，到企业后既可以做会计、统计，当然还可以当领导。领导不必自己做报表，但领导应该能看懂会计、统计送来的报表。我自知不是当领导的那块料儿，也从没梦想着将来会当什么领导。

    1990年，“长征三号”首个商用卫星发射，国旗法通过，第二座亚欧大陆桥贯通。流行语：地下电影。“傻样儿！”小品《相亲》基本奠定了赵本山中国第一笑星地位。现在恋爱、没恋爱过的人都知道，无论男女，对方只要对你说出这个词儿，那就八九不离十了。这一年，我开始疯狂写诗，课上写，课下写，晚自习写，被窝里写，不分白天黑夜地写。一门心思想要当诗人！

    1991年，葛洲坝水电站通过验收，秦山核电站并网发电，苏联解体，加入亚太经合组织。流行语：“不要太……”，比如杉杉西服，不要太潇洒。“我想有个家，一个不需要多大的地方。”一首《我想有个家》让我熟悉了像男孩儿一样的台湾歌手潘美辰。有一阵子，我对她爱得要死。那时候我还知道了长着一头像金毛狮王一样金发的齐秦，喜欢听他唱那首《我是一匹来自北方的狼》，那大约正暗合了当时大多数校院男生的心境！

    1992年，邓小平南巡，发表“南方谈话”，加快发展第三产业，邓颖超病逝，社会主义市场经济提法出现。流行语：割肉，“万元不算富，十万才起步，百万是小户，千万算大户”。

    祖国建设红红火火时，我在大学不咸不淡地生活。那时候，不像现在的大学生，毕业前半年甚至一年，就开始托亲朋好友，或者自己忙着找工作，为毕业找出路。我们不用着急，知道大学毕业了就会有企业敞开怀抱，像迎接天之骄子那样迎接我们。所以大学里我们从来没有为将来的工作发愁。如果想玩，就痛快地玩；想恋爱，就要死要活地恋爱；想写诗，就疯狂地写诗。想一事无成，就一事无成。

    大学生毕业进工厂，一开始就是干部身份，与普通人身份有本质区别。先在科室做一般干部，如果混得好，还可以从一般干部升为副处长、处长或车间主任，再升为副总、副厂长。到厂长也就升到头了。即便混得不好，一辈子在工厂办公室，风吹不着，雨晒不着。发不了大财，也不会为衣食担忧。优哉游哉熬到退休，回家抱孙子去，退休金当然会照拿。

    从进工厂第一天，你就可以看到自己退休乃至终老的那天。没有大惊喜，也没有大悲伤。对于七零后们，无论在企业还是在事业单位，人生轨迹大抵如此。那时候，辞职下海，另谋职业者，少而又少，属于稀有物种和另类。

    但我的人生轨迹却并非如此。先是那家企业效益不好，工资由最初的拖发，到后来的仅发70%，再到后来的延迟三个月、半年。因为无法维持生计，先后有人停薪留职，到异地另谋生路。从最初的1993年，到我离开工厂的1998年，原本五六千职工的企业，仅剩两千多人。2003年该厂宣布破产。

    己在企业工作六七年的我，糊里糊涂来到北京，从零开始找工作。因为喜爱写作，第一步便在报社里混，先后混迹于京城五六家媒体。我转变那种“打破铁饭碗，自己找饭碗”的观念，用了将近十年。

    但在现实中，我再不愿回去了。我们不是为某个单位公司而活着，我很羡慕那些八零后们，顺其自然，他们已接受了自己找工作、跳槽。他们的概念里没有“从一而终”，因为从走出大学门那天起，他们就处在漂泊的状态。

    如今的大学不再像过去那样，对每位学生包分配。走出大学校门，就是社会这个汪洋大海，狼有狼道，鼠有鼠道，你们自谋生路去吧。一些学生不愿过早进入社会，而选择继续深造。如今的研究生、博士生待遇，倒类似于当年的大学生了。

    无论何年月，“物以稀为贵”的硬道理都不会变。

    （《七零后·私人史》中国文史出版社2013年出版 亦农）