难以言喻的哀伤

    ■蒋勋

    从小在台湾随父母看国剧，当时的国剧，大都隶属军中剧团，每逢节日，都有一些演出，供民众欣赏。记忆中，常常演出的戏目有一出《四郎探母》。看到杨四郎跪在地上，叩拜母亲，口中唱着“千拜万拜，赎不过儿的罪来——”，我母亲竟然也从皮包中找手帕拭泪。

    真正教会我看懂《四郎探母》的，是服兵役时认识的一些军中的老士官们。我服兵役的时候在凤山，担任“陆军官校”的历史教官，住在“陆军官校”里，帮忙整理校史。在残破不全的资料里看到一个军事学校背后隐藏的巨大历史的悲剧。二十几岁，甚至不到二十岁的男孩子，与家人告别，在战争中死去，我要在校史上为他们立传。长官指示我，在他们临终捐躯时，要强调他们高呼：黄埔精神不朽……

    我在撰写他们的故事时，常常觉得历史的虚伪。疲倦而沮丧的时候，走到校园里，碰到一些老士官，他们站起来，“少尉好！”他们的年纪比我大很多，我觉得有些不安，和他们一起坐下来，忽然听到他们身边的收音机唱着一句：“千拜万拜，赎不过儿的罪来——”心中一惊。于是，我在整理黄埔军校的校史的同时，开始和这些在各个角落听《四郎探母》的老兵们做朋友，听他们的故事。

    一个叫杨天玉的老兵，山东人，1949年，山东乡下连年兵灾人祸，家里已经没饭吃了。他的母亲打了一捆柴，要天玉扛着到青岛城里去卖，那一年他16岁。扛着柴走了几天，走到青岛，正巧碰到国民党军队撤退，他说：“糊里糊涂就跟军队到了台湾。”

    另外一位姓张的老兵，四川人，第一次认识他，我看他的名字，他笑了说：“少尉，名字不重要。”后来熟了，才知道他兵籍号码牌上的名字不是他真正的名字，他说：“打仗啊，到处乱抓兵，军队都有一本兵籍簿，按着兵籍簿的名字发晌发粮发衣服弹药，要是有一个兵逃跑了，就抓另外一个人来顶替。”这个姓张的四川人，逃了很多次兵，又被抓去做另一个逃兵的顶替者，他于是养成一种玩世不恭的调皮，总是说：“名字啊，不重要，杨四郎，杨延辉，不是也改了名，叫木易吗？”

    许多有关《四郎探母》的细节，我是透过这些在战乱中活下来的老兵读懂了的。以后为了历史的癖好，去《宋史》中找杨业的传，《宋史》中有关“杨业”的记录非常简略，这个五代时属于北汉的将领，在宋代统一之后，归于宋王朝，在雍熙年间，第十世纪的初期，因为战役，全军覆没，《宋史》上除了继承杨业边地军功的儿子杨延昭（六郎）之外，并没有涉及其他子嗣的记录。因此，我们可以说，杨家将是从宋代以后，依据《宋史·杨业传》的小引子，引发出了一套体系庞大的家族悲剧史。这一套民间口述历史，随着不同的时代，以附加了当时社会不同的政治禁忌或政策，使杨家将的戏剧一再丰富，成为足以反映民间心事的伟大创作。

    关于杨家将中《四郎探母》这一部分的架构，可以看到隐藏着一种胡、汉矛盾的基础原型。杨四郎代表了汉族，在与辽邦（胡）的冲突中，全家惨死。杨四郎在传统殉国的概念中成为苟且偷生的背叛者，他改名木易，娶了辽的铁镜公主为妻，夫妻和睦相处，生了孩子，十五年，唯一的遗憾，似乎只是思念母亲。

    把“忠”的概念移为“孝”的真情，《四郎探母》最初的动机其实已经违反了原来传统中“移孝作忠”的大正统，这出戏在清代产生，是有一定历史背景的。清朝入关，努力调和胡汉的对立。铁镜公主体谅四郎思念母亲之情，也信任四郎一夜之间即刻回来的信诺。一切的行为只在一种对人与人深情相待的信诺。所以铁镜公主偷盗了令箭，帮助四郎出边境回家探母。

    1970年，我从法国回来，常去当时中华路的“国艺中心”看戏，看的仍然是《四郎探母》，台下仍然是已经年迈的老兵频频拭泪。台上杨四郎的戏词，他们每句都会，跟着唱。学生们讨厌老兵，嫌他们看戏没有礼貌，台上一唱，台下也跟着唱。我心里知道，他们已真正是现实中孤独悲苦、无家可归的杨四郎，只是学生年轻，不知沧桑。

    后来有一阵子，《四郎探母》忽然被禁演了。不多久，又解禁了，甚至加上《新四郎探母》这样的名字。我赶去看，看到探母见娘一段，照样痛哭，照样磕头，照样千拜万拜。但是，拜完之后，杨四郎忽然从袖中拿出一卷东西递给母亲说：“这是敌营的地图，母亲可率领大军，一举歼灭辽邦。”

    我看了大笑，在人被政治扭曲的现实中，杨四郎必须是埋伏的情报员，因此，一出惊天地动鬼神的戏，忽然使人对杨四郎产生了空前的反感。杨四郎如果是为通报敌情而回营探母，他对母亲无深情，对铁镜公主也无深情，杨四郎就只不过是一个彻头彻尾的虚伪者，他不会在这个舞台上受人认同。我看到一些刚揉完眼睛的老兵，忽然离座，他们的杨四郎已经被政治污染了。

    《四郎探母》其实是一出反战的戏，它以人的深情对抗战争、政治的残酷。四郎要见母亲，是真情；四郎恨辽国，是真情；四郎爱铁镜公主，也是真情；四郎回家，见到元配妻子孟夫人，满是愧疚，也是真情；杨四郎所有的真情纠结成他现世的矛盾，成为一种难以言喻的哀伤。

    （选载四）

    （《蒋勋散文》长江文艺出版社2019年出版）