鲁迅日记中的“闭门羹”

    读鲁迅的日记，可看到一种有意思的现象：在现存的二十四年日记中，关于吃“闭门羹”的记载200多次。大体上有四种写法：“不值”“未遇”“未见”和“不见”。

    “未遇”“未见”与“不值”基本意思是一样的。“值”就是“逢”，也就是碰到。

    比如1912年6月2日：“张协和、游观庆来，不值。”这很明显确是没有遇上。另一种情况，如同年11月16日：“往看夏司长，索其寓居不得。……过敫家坑海昌会馆看张协和，不值。蒋百器来过，不值。”鲁迅去看教育部社会教育司司长夏曾佑，没有找对地方，又转而去看留日时期的老同学张协和，也没遇上。回到家才知道，在他外出的时候，另一位朋友蒋百器来访过，由于自己出外访友，也没碰到。要是在现在，一定先通了电话再拜访。甚至，如果事情不多，根本就不用拜访，在电话里就解决了。但在当时，人们没有更多的选择：白跑的事很难免。而真正落笔到“不见”，感情色彩就比较重了。鲁迅写明“不见”的记载并不多。最早的一次“不见”是在鲁迅到北京后半个月，5月21日：“上午顾石臣至部来访，谢不见。”顾石臣即顾琅，是鲁迅在南京矿路学堂和日本弘文学院时的同学，1906年与鲁迅合作编著《中国矿产志》。但鲁迅后来似乎有点讨厌他。

    鲁迅为什么拒见来客，颇耐人寻味。其实，鲁迅是有自己的原则的。大约总不外四种情形：

    一、来得不是时候，正在睡觉。

    1925年3月1日：“星期休息。上午毛壮侯来，不见，留邵元冲信而去。”邵元冲是鲁迅的小同乡，绍兴人。这时是国民党中央执行委员，正参与筹办《北京民国日报》，曾于2月17日邀鲁迅前去饮酒，鲁迅去了，但有点勉强，所以“一赴即归”，见了面但并没有多坐，似乎该报在向鲁迅约稿。3月1日邵元冲让报社的毛壮侯去拜访鲁迅并带给他一封信，似乎还是约稿的事。当天下午，鲁迅就去报社，交寄给邵元冲的信和一篇小说《长明灯》，后来就在该报上连载。鲁迅之所以不见毛壮侯，显然还是因为这天是星期天，鲁迅要迟起。

    1934年4月22日：“诗荃来，因卧不见，留笺并稿二篇而去，夜以其稿寄《自由谈》。”这个徐诗荃，是个才气横溢，却有点怪脾气的青年作家，他常托鲁迅为他推荐文稿发表，鲁迅也总是尽力而为。按许广平说，他还常要求鲁迅为他抄写后再投出去，可他有时一天写上好几篇，鲁迅一个人抄不过来，还让许广平帮着抄，还抄不过来，鲁迅只得请报社找人抄，还得将原稿退回，还不能将真相告诉他。这人也真够自我的。瞧！鲁迅还没起床，他就来访，真是不知趣。这个人后来成为著名的梵学家。

    二、正忙着，没空接待。

    1925年4月16日晚，后来的“左联”五烈士之一胡也频和项拙（又名亦愚）一起来访，当时他们正在编辑《京报·民众文艺周刊》。但鲁迅很明确地拒绝了他们的来访。是什么原因呢？当晚鲁迅的日记记着：“校《苏俄之文艺论战》讫。”看来，鲁迅是因为急着要校对这本即将出版的书稿。

    上面说的那个徐诗荃，可真是常常被鲁迅拒之门外的。1934年3月4日“晚蕴如及三弟携阿玉、阿菩来，留之夜饭。诗荃来，不之见。”这是鲁迅第一次给他“吃闭门羹”，但这次是家人聚会，徐未免有点来的不凑巧。自此以后，他每次来访，就几乎总是吃闭门羹了。可以说鲁迅由此开始讨厌他了。

    三、心情不好，不想接待。

    最集中出现“不见”的是在1927年4月。那时鲁迅在广州，已经搬出中山大学大钟楼，住到白云路白云楼去了。“四一五”后，鲁迅参加紧急营救学生，不果，再加上人事上的纠葛，遂于21日愤而辞职。第二天上午，中大文科学生代表四人来访，试图挽留，鲁迅干脆“不见”。教务处职员来访也没见到他。鲁迅的决绝态度终于使校方死了心，在6月间正式同意鲁迅辞职。

    而在1929年4月前后，鲁迅罕见地接连多次不见客，这里是有一些人是鲁迅不喜欢的，例如林庚白、丁山。但并非所有被拒绝接见的人都是他讨厌的。何以这么集中，又不完全针对一两个人，必有蹊跷。一种可能的情形是：当时正在“革命文学论争”中，鲁迅受到严厉攻击，而他自己又陷入沉思，正在埋头读马克思主义文艺理论著作。连一个追随多时的“义子”也离他而去了，所以鲁迅不想应付这些他认为无聊的应酬。但是，无论怎么说，这样集中地出现不见客的情况，还是很少见的，也难以理解其中意味。

    四、讨厌对方。

    徐诗荃从1934年3月4日以后，鲁迅已由开始的因爱才而欣然接见，转为有些讨厌他了，可他却浑然不觉，还是常常来访。你既然如此不知趣，鲁迅也就不客气了，不是“不见”，就是“未见”。鲁迅虽然不见他，却还肯为他推荐文章去《申报·自由谈》发表。他呢，似乎也不见怪，照样来找鲁迅，见不到，就留个字条，有时还留下一点小礼物或著译。据许广平说，由于拒绝得多了，他也知道鲁迅是故意不见他。有一次，他又来了，许广平照样回绝他。他扭头走了，一会儿却突然又来了，手拿一束花，冲进门，直闯楼上。鲁迅也拿他没有办法，只好苦笑着接待他。

    还有两个人也吃到过鲁迅的闭门羹：一是孙席珍，一是日本人浅野要。

    鲁迅戏称孙为“诗孩”，他两次来访，鲁迅都不见他，对他多少有些不欣赏。而浅野当时就住在鲁迅家隔壁，是个记者，鲁迅没有见他，可能是因为病重。一周后鲁迅就去世了。

    另一个来访者林庚白，自以为有点名气，特地来访，谁知鲁迅却不买他的帐，楞是不见他。他回去就写了一封信来大骂鲁迅。鲁迅理都没理他，只在日记里记了一笔“林庚白来信谩骂”，算是立此存照。

    鲁迅就是这样的性格。

    （《日记的鲁迅》人民文学出版社2018年出版 王锡荣）