陪父亲走完最后一程

    人生的最后一顿午餐，85岁的傅达仁吃了一颗水煮蛋、一点点蛋糕和巧克力糖。原本胃口一直不佳，但那天他突然有些嘴馋，像个孩子似的念叨，“哇，这最后一个蛋怎么这么好吃啊，还有没有？”

    吃饭时，儿子在他衣服口袋里放了200美金，又被他打趣，“噢儿子，这是你给我拿来当过路费的。”

    2018年6月7日，在瑞士安乐死机构Dignitas的尊严屋中，台湾知名体育主播傅达仁先后喝下两杯药水，家人身着深色正装和礼裙围坐在他身旁，为他鼓掌，告诉他“没有病痛了，我们爱你。”他的右手被儿子紧紧握住，直到头也缓缓靠过去，进入永眠。

    傅达仁被冠上“亚洲安乐死第一人”的名号。日前，他的儿子傅俊豪讲述了父亲离世前最后的故事。

    我今年29岁，我出生的时候父亲快要60岁了。他是很威严、严厉的父亲，看重亲情。有一次我刚学会煎牛排，喂他吃一口，隔天他便在台湾《中国时报》上写了一篇文章《一块牛肉》，讲述父子间的温情故事。他时常要求全家人在家中一起吃团圆饭；早在几年前，他就为自己挑好了墓地，避免家中意见相左。

    父亲一生中进医院很多次，头部、盲肠、胃部、腿部都开过刀，伤痕累累。从小他给我灌输的观念就是，他随时会走。他常常会说，如果遇到车祸或是什么紧急的事故，千万不要帮他插管，“不要惦记，让我顺顺地走。”    

    2016年6月，父亲检查出胰脏癌。最开始，我们和医生都劝他开刀。医生说，如果不开刀不化疗，父亲存活的时间是3到6个月，如果开刀加化疗存活两年的概率是50%。但父亲自己的意思是不要做手术，说“干脆不要治了，不要花这些钱”。    

    考虑到他的年纪和身体，我们也就没再坚持。希望他能在剩余的日子里有尊严地吃饭、走路，做他想做的事。

    癌症病人最难熬的是疼痛。父亲痛起来只能靠吗啡止痛。后来，他的情况变得更糟了。每天拉肚子8到10次，吃什么拉什么。

    在父亲还健康的时候，他就知道安乐死这件事，病了之后开始积极打探。差不多从2017年开始，我们陆续联络相关机构。    

    2017年11月，父亲第一次去瑞士时，本来已经决定要执行安乐死了，但我当时恰好病了一场，他又回到了台北。之后，父亲的疼痛又发作了，不得不加大吗啡贴片的药量，这导致他发生严重呕吐，连胆汁都吐了出来。在病床上，他不停地躺下又坐起来，几秒钟就重复一次，整整一夜都这样。半夜又开始发抖、翻白眼，医生说父亲已经是濒死期，让我们做好心理准备。我们都非常后悔让他受这样的折磨，没让他那次就在瑞士完成安乐善终。

    第二次去瑞士，原本定了6月6日执行仪式，是为了纪念在抗日战争中牺牲的爷爷，但那天早上下午都已经安排了其他病人，仪式延后了一天。7号早上11点，我们进了尊严屋，先签署文件，等当事人觉得自己状态准备好了再服药。第一杯是止吐剂，25分钟之后喝下第二杯致命的药水。

    头一天，父亲就交代好，说要买鲜花和蛋糕，我问他买哪一种？他笑着跟我说：“你们觉得好吃就好啦，开party在歌声中送我离开，都不准哭。”

    爸爸的最后一餐饭，吃了一颗鸡蛋，一点点蛋糕还有巧克力糖。我们一起唱了首《奇异恩典》，是他头天晚上自己亲自填写的歌词。父亲靠在我肩上倒下去，呼吸慢慢没有。

    我们最开始舍不得他走，反对他离开，但最后他留给我们的是不带任何遗憾的离开，没有任何悔恨。

    （新京报剥洋葱公众号 3.10 杜雯雯）