到博物馆去

    ■何华

    我实在喜欢往博物馆钻，各地的博物馆跑了不少。看多了博物馆，修炼了一个好品性：灭了占有欲。天底下的好东西，就让它属于天下吧，去公共博物馆看看，足矣。

    记得十多年前的一个冬天，我去华盛顿旅行，在朋友家住了一周，准确说他家在华盛顿郊外，每天上班要坐四十分钟火车。那一周，天天和他一起坐火车——他去上班，我去各个博物馆，他下班时约了我在火车站见面，一同回家。

    那个冬天第一次在华盛顿国家美术馆西馆看到了达芬奇、伦勃朗、梵高等大师的作品；又在东馆（贝聿铭设计）看到了毕加索、马蒂斯、莫迪里阿尼等现代巨匠的绘画。没想到华盛顿的冬天非常冷，大雪纷飞，市面冷清，躲在博物馆里消磨一天又一天，适得其所。因为时间充裕，除了看画，我也看人，来自世界各地的参观者，只要在博物馆或美术馆里相逢，从他们的观赏眼神，就可以分辨出哪个是普通游客哪个是真正的艺术爱好者。

    周末，我的朋友陪我逛过一次博物馆，他很不耐烦，像困兽一般。我明白人的兴趣不同，这事不能勉强。我怀念那个白雪皑皑的冬天，这是我西方美术史的第一课，如同走出博物馆时迎面吹来的刺骨寒风，令我醒悟。后来去英国、法国、意大利看博物馆，有了最基本的知识铺垫，不至于惊慌失措。当然也有惊慌失措的时候，每次看到欧洲博物馆里的东方佛头或切割的壁画，就觉得心里惊恐不安，哪怕展厅的灯光和环境再怎么幽雅舒适。摆放这些佛头和壁画唯一正确的位置就是它们原本的位置。

    这些年，时常去上海博物馆。2012年上博举办的元青花大展，恰巧被我赶上。这个大展云集了国内外近四十家收藏机构的90余件元青花精品，是有史以来元青花展览中数量最多、等级最高的一次，甚至被坊间称为“千年等一回”。

    其中有一件戴维德基金所藏的元青花云龙纹象耳瓶，印象尤其深刻。其实，象耳瓶是一对，来上博展出的只是一只。2015年我去伦敦，终于在大英博物馆看到了两只。戴维德爵士藏瓷之前在伦敦大学亚非学院，收藏条件很差。大约十年前这批宝贝转移至大英博物馆，有了更好的归宿。戴维德基金这批藏品有1700件，质量之高大概仅次于台北故宫。

    曾经遇到一位博物馆学的专家，他告诉我上海博物馆的灯光、温度、湿度，是最科学的，难怪，每次去上博都非常舒服。人舒服了，展品也会舒服；展品舒服了，人也会舒服吧！

    博物馆建筑本身也是一个看点，以前迷恋欧洲博物馆建筑，但现在觉得最美的博物馆还是北京故宫。如果你运气好的话，赖到最后离开，瞥一眼闭门前游客稀少的故宫，金殿寒鸦，玉砌斜阳，那真是令人寂寞。

    （《新民晚报》2.20）