昔日男孩的游戏

　　■郑也夫

　　那个时代，胡同游戏中有几个大项。一个是拍洋画和扇三角，一个是弹玻璃球，还一个是玩弹弓。

　　洋画印制的原本是一大张人物谱，比如封神榜人物、水浒传人物。卖者将大张剪成小长方块，这样做，既是因为一整张多数儿童买不起，也是因为这样可以吸引儿童去攒，也就是收集洋画，能从零卖到凑齐一整套也挺得意的。由此衍生出拍洋画，就是四张洋画放在地面上，画面朝上，两人轮流手掌拍地面但不能碰到洋画，力争将洋画掀过去让它画面朝下。将最后一张拍过去者为赢家，赢走对手的这两张洋画。一轮下来，每人重新拿出两张，一番番较量下去。

　　正是在我亲历这个游戏的过程中，扇三角渐渐取代了拍洋画。那个时代吸烟者众多，香烟盒打开后刚好能折成一个三角。于是烟客们吸烟后的丢弃物成了孩子们的玩具。与买洋画的小支出相比，攒三角干脆是不花钱的。冬天拍三角，手掌的粗糙可想而知，但玩者全不在乎。我们胡同的孩子里重军是此中高手。他拍三角的姿势是挺胸仰头，右手高举，猛然弯腰俯身，右手手掌力量适度地拍击地面，常能一掌下去将两张三角都拍过去。

　　弹玻璃球是另一个游戏大项。弹球的普及性比起拍三角有过之无不及。本胡同中的高手是小铁。他比我大两岁。弹球的竞技方式甚多，就我所见，最精妙的、也是高手们最爱玩的是两人博弈的“锅子”。铁子的技艺炉火纯青，一米之内百发百中，两三米内发出的高吊十中七八，击打锅内球走位极好，寻找对手的一击恰到好处。

　　当时的胡同多为土路，土路适合定牌和弹球。柏油路和砖地弹性太大，球在上面跑得太远，谁也找不到谁，完不成。因为是土地，定牌、三角、弹球，都不是干净卫生的游戏。

　　拍三角和弹玻璃球的游戏，我都是热忱的旁观者，却绝少参加。原因有二：其一，他们都是见输赢的，学校和家长都强力告诫不许玩赌博性游戏；其二，家里人总说这两项游戏不卫生。

　　哥哥大我八岁，他曾谆谆教导过我：这两种游戏除了不卫生，也增强不了任何能力，拇指一弹，导弹能上天吗？

　　小铁上了中学依旧弹球，和同学赢作业纸，乃至他从来不买作业纸。中学生依然迷恋弹球，说明这项游戏的技术内涵和诱人魅力。我曾经撰文呼吁当年弹玻璃球的玩家们重操旧业，打打比赛。但那一代人儿时的游戏应该是无可奈何花落去了。

　　那时男孩们的另一大玩具是弹弓。因弹弓有危险性，学校都有规定不准携带弹弓入校。胡同成了他们玩弹弓的场所。那时城里孩子的弹弓，几乎都是铁丝弯出来的，按上猴皮筋。没有树杈做的，因为城里寻找不到合适的树杈，而铁丝那时候比较好找。

　　大约12岁那年盛夏，晚饭后胡同里七八个男孩在我家门口一个木头电线杆下吹牛。路灯下的电杆上有三四条壁虎。大家发现后来了精神，一连几晚都轮番用弹弓射击壁虎。大家射术不精，几个晚上只击中过一两次。大家射术还行，所以从没有击碎灯泡，不然就会有人干预了。

　　从七岁到十几岁在胡同里一起玩的孩子都是学生，其中没有社会青年。我们之间极少打架，也没有练过拳脚。

　　（《南方周末》1.28）