跟我共度元宵节的人走了

　　■王晓俭

　　我记忆中有着最深刻的一次大型灯会。与之同存脑海中的，还有被环抱在父母怀里的温暖。

　　父母在远离老家的外地工作。我们住着单位职工宿舍，吃着食堂，过的是新式的、没有烟火气的生活。每年寒假我回老家古镇，才会感受到一点传统节日的氛围。舅爷爷是个落寞的手艺人，春节前他总会到我家来写对联，给我做小马扎，做兔儿灯。用蜡光纸糊上灯座，用彩色皱纹纸铰出飘逸的穗子，粘在兔耳朵和兔尾巴上。春节过完了，寒假结束了，元宵节却还没到，我要把兔儿灯带上和父母一起回去，每次都因“东西太多，汽车太挤”的理由，丢弃在老家。后来，舅爷爷去世了，再没人为我做兔儿灯了，丢在老家的兔儿灯也找不到了。那时候，我似乎没有过过真正的元宵节，也没有拥有过真正属于自己的灯。

　　再后来，母亲生了大病。几经周折，父母终于把工作调回老家，我也转回老家上学。一家人看似团圆了，然而，父亲又陪母亲去上海看病住院，我的大部分时光是和祖父母在一起的。

　　小学的最后一学期，母亲意外地出院回老家了。手术后的她看上去精神很好，甚至与父亲一同在老家上班了。那一年全家人齐齐整整地过了个元宵节。后来我才知道，元宵节也是祖父的生日，别人家吃桂花圆子，我家围坐一起吃着堆满丰富浇头的长寿面。

　　那一年的元宵节，学校也办了灯会，要求同学们晚上提上自制的灯笼去学校集中，再列队上街“游灯”。吃罢长寿面，清理出桌子，全家人都帮我做灯。祖母劈竹篾，祖父扎框架，父亲剪红纸，母亲调糨糊，做出了一盏五角星灯。母亲还别出心裁地将香烟壳里的锡箔纸剪碎了散乱粘在红纸表面。

　　中途我曾因为担心赶不上时间而发脾气跺脚哭泣，祖母哄我：“不能哭！十七落灯年才过完，你这么哭，不吉利！”又说：“要是你舅爷爷在多好，荷花灯金鱼灯他都会做！”母亲却只是隔着点亮的灯笼微笑看我，一语不发。她知我是缺爱的孩子，借着哭泣在享用难得的家庭温情。

　　我不知道的是，那是母亲的最后一个元宵节。不然，我不仅不会哭，还会邀请母亲参加我们“游灯”。“游灯”的队伍排成长蛇阵，穿街过巷，男男女女都出来看热闹。

　　母亲离世后，大年初一早上，桌上供一碗红枣茶；正月十五为祖父祝寿，也不忘多下一碗浇头面。我陪父亲和祖父母上街看灯，大声地指指点点，他们和我一起笑，其实内心都是凄惶的。

　　祖父八十岁生日，我回老家，带上了很多烟花为他祝寿。他却老年痴呆认不得我了。

　　怀念幼年时被抱在父母怀里看唐家闸灯会时的情景；怀念一家人围坐在一起吃面为祖父做寿；怀念母亲心疼我的微笑；怀念“游灯”时那一盏盏小灯笼。

　　如今祖父母也先后离开了，老家只有父亲与继母相依相偎。好在繁华落尽，心中存有余香。

　　（《解放日报》2.19）