放松在乡下

　　■舒飞廉

　　这几年，周末，寒暑假，不去天南地北海内外的风景区打卡，不打球，不喝酒，也不吃茶去，我越来越愿意开车回乡下。两三天像一个逗号，六七天像一个句号，集腋成裘，一年到头，就会有三四个月打发在我出生的村落与周边的集镇里。在我省城庸庸碌碌教书匠的生活之外，又加入了一条乡村生活的叙事线。

　　我会在肖港镇的超市里买蚊香、矿泉水、馒头，在三层楼的旧居里游荡。书桌、草席、躺椅、由武汉运回来的布沙发，抱持着无所事事的我，写点文章，读一点书，看收集到的碟片。

　　老人们早中晚三餐端着碗蹲地寒暄，放下碗筷布桌打牌，留守的孩子放学后，野马尘埃一般聚啸村巷，小贩骑着电动三轮来叫卖种种货物，提醒着上午、中午、下午与夜晚的分界，其准确度，并不比手机上的闹钟标记时间差多少。

　　隔壁槐如大伯、聋子婆婆会拍门叫我去吃饭，孝感城里的姐姐妹妹也会打电话，要我去城里的小酒馆打牙祭，我偶尔会去，多半是不去的。

　　稍稍值得表扬的，可能是早晚的跑步。天亮之前出门，太阳升起回来，或者是太阳落山之前出门，摸黑满天星光里回来，换上运动鞋与衣服，顶着臂包，去田野里跑步。沿着小澴河堤是六公里，沿着大澴河堤是十公里，哪怕是乌龟般的慢跑，也足够让我汗流如浆，湿透重衣。

　　这一块邮票大小的乡土，大概在中国南北部的中点，也在东西向的中点，沪蓉高速公路与京广铁路线，就交会在小澴河边。我常常跑进那片荒凉的白杨林，去看由公路铁路上运行不息的人类机器，它们连接起来的当代社会，深深地将我们出生的村落覆盖在水泥与钢铁的巨腹之下。在玫瑰红的黎明里，可以远眺东边大别山的列列青山，在光芒如箭的夕阳里，也可以西望云梦泽故地上蒸腾起来的烟水，我身边的这些村落，就在群山与平原的交界上。

　　我当然也会想起我自己在城市与乡村之间的往返徘徊，乡村此刻又处在由田园向荒野转换的中点，以我这样在青年与老年之间的年龄，我自己被唤醒的欢乐与悲伤，为了记住这些交集的悲欣，我写出来小说与散文，将虚构与非虚构的时间与空间混合在一起，大概就算不上稀奇了。

　　大家往前看，曹雪芹、鲁迅、萧红、废名、沈从文、汪曾祺诸位先贤，也是这样亦真亦幻地描述他们的故园的：假作真时真亦假，无为有处有还无。纪实与虚构，写作与跑步，将那些珍贵的记忆、美妙的想象连接起来。

　　我也希望我的读者，不是沉湎在农家乐里、田园梦里，而是由这样的重建之中，感受到荒野与机器，过去与未来，山川与星象，自然与神话，在转换之中，生发的这些力量。这些喜悦的微光，萤火一般明亮，灯焰一般温暖，是予以我们大数据与人工智能的科幻都市生活的一点补偿。这种生活，大家知道，高效而舒适，但它是凉凉的。

　　曾经养育我的大别群山，养育我的云梦泽，在将我不由分说推向世界数十年后，又将我重新召唤，予我重生的机会。

　　（《文汇报》2.17）