一个非典型“村霸”的落马

    中国有44个牛角塘村，湖南省长沙市天心区的牛角塘可能是最幸运的一个。它地处长沙南郊，在市区快速扩张中，不断向这座“新一线城市”的边界靠近。107国道穿村而过，这条中国的公路动脉上，挂着各省牌照的货车终日不息，牛角塘村和它一起见证了中国经济全速前进的巅峰时期。村子的前景同样光明，它所处的“长株潭城市群”核心区域，是湖南省，乃至整个长江中游最重要的增长极之一。

    从另一方面看，它也遭遇过不幸。过去14年里，一个村支书曾疯狂攫取过村子和村民的财富。

    朱拉练的“生意”

    2018年4月，朱拉练忽然消失，传闻被天心区纪委监委带走。8个月后，人们在一份官方通报里得知他的消息：因涉嫌严重违纪违法，被开除党籍；涉嫌犯罪行为被移送司法机关继续调查。他的罪状包括但不限于操控基层换届选举，把村子变成自己的“独立王国”，大肆侵吞集体财产，“小官巨贪”……

    在朱拉练的“生意”里，土地是最重要的生财工具。他从抱怨种地“不划算”甚至已经抛荒的村民手里租下稻田，流转至自己公司名下，然后承接长沙各种建设工地上无处处理的土方，用来填平田地，最后再租赁给为城市建设提供原料的搅拌厂。

    村民拿到令人满意的租金，被四处驱赶的搅拌厂拿到寸土寸金的土地，朱拉练从这个看似两全其美的过程中获利。只是每一方都忽略了，这场处处违法违规的交易，最终没有“赢家”。

    对大部分村民来说，这都算得上是划算的交易。只是他们都没在意，合同里并没有明确租赁土地的用途。

    彼时，在城市这端，2005-2015年长沙的GDP几乎翻了5倍，增速在全国33个主要城市里位居榜首。长沙高楼拔地而起，挖出的土方一时成为城市的难题。而牛角塘村的农田成了承载地。几乎从合同生效的那天起，渣土车就开始出现在村里的各片农田，很多池塘被填平，变成了一座小山。

    没人说得清，这些堆积成山的土方到底来自多少处长沙的建设工地。就这样，渣土生意成为朱拉练积累财富的重要手段之一。

    “村民”变成“市民”

    大片土地又吸引来了容易产生粉尘和废水的企业，例如搅拌厂。因为朱拉练几乎垄断了村里的土地资源，搅拌厂只能从他手中租下土地，然后支付租金。朱拉练在这场几乎无需支付成本的生意中，只赚不赔。在朱拉练任村支书、村主任的14年间，牛角塘村成了违规企业的灰色地带。

    2015年，牛角塘村由之前的长沙县，划入长沙市天心区管辖。生活在这里的人们，身份从“村民”变成了“市民”。牛角塘村“城市化改造”被提上日程，这个村庄即将结束它服务城市发展的历史使命，成为城市的一部分。

    2016年10月，天心区政府成立了“关停拆除工作领导小组”，要求“全力推进搅拌场站和砂石场的关停拆除工作”，牛角塘村的一众搅拌厂被列为“第一批”处理对象。到2017年年底，107国道旁的搅拌厂几乎消失不见，剩下大片坑洼不平的水泥地。

    这一年，村民们拿到最后一笔土地租金。朱拉练的“土地流转”生意几乎陷入死局，半年后，他“春风得意”的时代戛然而止。

    非典型“村霸”

    从通常的评判标准来看，朱拉练并不是一个典型的“村霸”。在村民印象中，他身上没有横行乡里、飞扬跋扈的故事，反而更像个“好人”“善人”。有村民说，村里只要有学生考上大学，朱拉练都会自掏腰包送上慰问金。村里有人生大病，朱拉练也会出资帮助。逢年过节，孤寡老人们也会收到他献出的“爱心”。

    在纪委办案人员看来，朱拉练违纪违法具有很强的“隐蔽性”，“他是典型的‘两面人’，很多村民被他的小恩小惠蒙蔽，认不清他的真实面目”。土地流转为村民谋得“利益”，再加上不错的口碑，很多村民选举朱拉练当村支书。天心区委组织部的工作人员调查发现，朱拉练在历次换届选举中，得票率都超过90%，最近的一次甚至达到了96%。

    14年间，朱拉练开上了路虎、奔驰，在流转来的田地里盖起了别墅。村民因为拿到租金得到了实惠，村干部因为跟着慷慨的领导尝到了甜头，没有人试图破坏这种平衡。

    没人能想到，这个“好人”“善人”“能人”的另一面，竟是贪婪、狡诈。经调查，朱拉练通过村集体“三资”敛财，涉案金额高达数千万元。牛角塘村所处的街道办事处，党工委和纪工委的负责人因为“把关不严、发现不及时等问题”，也被问责。

    如今，牛角塘村看起来和往常一样平静。虽然村民们的土地刚刚确权，却已经认不出自己的土地在哪里。村委会外挂着条幅：摸清农村集体家底，防止集体资产流失。

    （《中国青年报》2.20 杨海）