见证中国文学的黄金岁月

    85岁的著名出版家、翻译家张守仁参与过《十月》的创刊，担任过《十月》的副主编和编审。他与《林海雪原》《三家巷》《芙蓉镇》《将军吟》的编辑龙世辉，《沉重的翅膀》《钟鼓楼》《第二个太阳》《蒲柳人家》《追赶队伍的女兵们》《新星》的编辑章仲锷，《人民文学》的负责人崔道怡并称为北京文坛的“四大名编”。张守仁说：“不客气地说，我们几位编过的作品，构成了一部‘当代文学简史’。”

    张守仁1961年由中国人民大学毕业之后，进入《北京晚报》编辑副刊《五色土》。“文化大革命”爆发后，《北京晚报》副刊被批判，张守仁下放到门头沟区劳动改造。当地一位女赤脚医生给贫下中农看病非常负责任，下雨天不干活的时候，张守仁就写了一篇文艺通讯来赞扬赤脚医生。稿子寄给门头沟区广播站，编辑一看：“啊？我们山里面埋了个秀才呢！”就这样，张守仁被调到门头沟区委、区政府写材料。1973年，40岁的张守仁正式调入北京出版社做编辑。

    1977年7月，张守仁和出版社文艺编辑室主任王世敏及编辑章仲锷到山东组稿，省领导在号称“济南钓鱼台”的南郊宾馆做报告，他们听得枯燥，就溜出会场，来到花园里的树荫下聊天。当时大家强烈地意识到国家会有新的变化，他们能不能做第一个吃螃蟹的人，打破封冻着的坚冰，办一本大型文学刊物，迎接作家们从外地归来，吹响文艺的号角呢？

    三个人兴致勃勃地商量刊物叫什么名字，《东风》《首都文学》等等想了五六个，但全被否决了。王世敏说：“要不咱们就叫《十月》？”张守仁积极响应：“这个名字好！1917年十月革命，1935年十月红军长征胜利，1949年十月中华人民共和国成立，1976年十月粉碎‘四人帮’，这个名字太响亮了！”章仲锷接过话说：“十月还是丰收的季节呢！”

    名字定了，张守仁回忆：“回到北京，就请故宫博物院一位书法家写了这两个字，不过书法家的名字我已经忘了。”另有资料显示，为《十月》题写刊名的是电影厂的美工李华锦。

    第一期《十月》刊发了张守仁编辑的刘心武小说《爱情的位置》。张守仁说：“当时爱情和死亡是禁区。没想到，小说发表后，刘心武和编辑部接到5000封来信，影响很大。后来好稿就源源不断地来了。”

    《十月》一经面世，就得到了全社会的欢迎，全国读者奔走相告。新华社还发了通稿，大意是说：文学有点解冻了！《十月》创刊半年后，上海的《收获》复刊。《十月》创刊一年后，《当代》创刊。一年半之后，《花城》创刊。《十月》创刊后两年，全国雨后春笋般有了三十多个大型文学刊物。《十月》果然完成了破冰任务！

    1980年，《十月》发表了靳凡的书信体小说《公开的情书》，描写混乱年代追求真理的年轻人观察、思考的心路历程。当时25岁女大学生丁宁在图书馆读完《公开的情书》，放下杂志就跑到东兴隆街的编辑部。多年后她回忆说：“编辑已经下班了，谁也没见着，我挺失落地离开了。”后来担任过北京出版社社长的吴雨初，年轻时在西藏阿里看完《公开的情书》，激动得哭了。很多年后，他见到《公开的情书》的编辑张守仁，用一个拥抱回忆青春。

    1982年春天，张守仁参加军旅文学座谈会，作家李存葆知道他是《十月》杂志的编辑，主动找来。李存葆有几个小说题材，征求张守仁意见。张守仁说：“我们的军事文学是没有出息的，常常是拿地方上一个坏人作为对立面，这绝对没有艺术力量。军事文学要想激动人心，是要真实地描写军队，以及战争的残酷及争议性等等。原子弹为什么有力量？是原子核内部破裂，发出极大的能量，那么艺术作品也是这样。”

    李存葆听了张守仁的建议，超水平发挥完成了小说《高山下的花环》，前后发行了1100万册。张守仁不无骄傲地说：“《十月》红火到什么程度呢？1981年全国中篇小说评奖，一共十五篇，《十月》一家就得了五个，而且第一名也是《十月》的。”

    2018年12月18日，党中央、国务院授予的100名“改革先锋”中有两位作家——“改革文学”作家代表蒋子龙和鼓舞亿万农村青年投身改革开放的作家路遥。蒋子龙的《开拓者》是张守仁编辑后刊发在《十月》上的，获得了全国中篇小说奖。路遥的《平凡的世界》则是北京出版社旗下的十月文艺出版社出版的，迄今为止已经印刷了1700万册。张守仁说：“1700万册什么概念？20世纪以来，除了《毛主席语录》，没有超过1700万册的！”

    张守仁赶上了一段文学的黄金岁月。他感慨：“很幸运我是见证者、参与者。当然，我也是一个积极的工作者，如此而已。”

    （《北京青年报》2.19 刘红庆）

    （本版图片均为郭红松/绘）