是什么激发了刘慈欣的想象力

    昨天去看了《流浪地球》。

    说实话，对中国第一部硬科幻大片，我原本是不抱太多期望的，但没想到，居然很好看。

    科幻片，原著和剧本很重要。刘慈欣的原著《流浪地球》，是比他的《三体》更容易改编成电影的小说——没有这么烧脑，主题也相对简单。刘慈欣的作品，不胜在文字上，而胜在超乎寻常的想象力，和深刻的人文情怀上。

    而想象力，正是讲究务实、追求实际的大多数中国人所缺少的。

    那，是什么，从小激发了刘慈欣的想象力呢？

    “东方红一号”触动了我的科幻神经

    6、7岁时的一天，童年的刘慈欣看到东方红一号人造卫星升空。

    也就是中国航天事业划时代的那一天，给了刘慈欣强烈的心灵震撼，触动了刘慈欣的科幻神经。

    “宇宙之广阔，超过我的那种很天真的想象。”

    他从此成为狂热的航天迷。他描述了在酒泉观看卫星发射时的心情：“火箭立在发射台上，看上去很普通，一旦点火发射，突然发出来的光芒，散发出的那种震撼的雷鸣般的声音，让它拥有了一种神性一样的东西。”

    在《SF教——论科幻小说对宇宙的描写》一文中，刘慈欣写道：“科幻的宗教感情就是对宇宙的宏大神秘的深深的敬畏感。”

    敬畏感，是信仰的来源。刘慈欣拥有敬畏宇宙、敬畏未知的信仰。

    这是最直接有效的想象力启蒙。

    阅读、阅读、阅读

    小时候，刘慈欣最先接触到的科幻作品，是叶永烈的《小灵通漫游未来》《飞向冥王星的人》。稍微大一点，他开始迷上了儒勒·凡尔纳，《地心游记》《八十天环游地球》《从地球到月球》《海底两万里》《格兰特船长的儿女们》，从那时起，他萌发了环游世界的想法。

    读完《地心游记》之后，刘慈欣“感觉就好像在一间黑屋子里，一扇窗户打开了”。

    他少年时的书单，还包括：《托尔斯泰文集》《白鲸》《太空神曲》……以及他的最爱之一：蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》。从这本书里，他领会到科技发展对环境的破坏，以及学会用另外一个视角看待世界——非人类为中心的视角：用虫子看待杀虫剂的视角，就像地球人看待三体人的视角。

    整个大学，刘慈欣都泡在图书馆里，卡夫卡、博尔赫斯、奥威尔、陀思妥耶夫斯基……而这时，他遇上了对他今后写作影响最大的一本书，《2001：太空漫游》。

    他曾写道：记得二十年前的那个冬夜，我读完那本书（《2001：太空漫游》）后仰望夜空，突然感觉周围的一切都消失了，脚下的大地变成了无限延伸的雪白光滑的纯几何平面，在这无限广阔的二维平面上，在壮丽的星空下，就站着我一个人，孤独地面对着这人类头脑无法把握的巨大神秘……从此以后，星空在我的眼中是另一个样子了，那感觉像离开了池塘看到了大海。这使我深深领略了科幻小说的力量。

    你的科学知识越多，你的想象力越疯狂。所以，科学是开发想象力的一个工具，这也是科幻小说的魅力之一。

    人生的美妙之处在于迷上一样东西

    从阅读到写作，是一个从输入到输出的过程。

    跨过这个桥梁并不容易，需要才华，更需要迷恋、信仰和使命感。

    刘慈欣在《球状闪电》里写到：其实，儿子，过一个美妙的人生并不难，听爸爸教你：你选一个公认的世界难题，最好是只用一张纸和一只铅笔的数学难题，比如歌德巴赫猜想或费尔马大定理什么的，或连纸笔都不要的纯自然哲学难题，比如宇宙的本源之类，投入全部身心钻研，只问耕耘不问收获，不知不觉的专注中，一辈子也就过去了。人们常说的寄托，也就是这么回事。或是相反，把挣钱作为惟一的目标，所有的时间都想着怎么挣，也不问挣来干什么用，到死的时候像葛朗台一样抱者一堆金币说：啊，真暖和啊……所以，美妙人生的关键在于你能迷上什么东西。

    而人的一生如何度过，归根结底，或多或少都与信仰相关。有人信仰物质与金钱、或者世俗的成功，也有人信仰精神探险。

    刘慈欣属于后者。

    有了信仰，就有了使命感。

    刘慈欣是孤独的，他所属的那个科幻群体都是孤独而敏感的异类。刘慈欣曾写道：“在忙碌和孤独的现代社会中，人们的目光大都局限在现实社会这样一个盒子中，很少望一眼太空……对宇宙的麻木感充斥整个社会。”

    “科幻的使命就是拓广和拉深人们的思想，如果读者因一篇科幻小说，在下班的夜路上停下来，抬头若有所思地望了一会儿星空，这篇小说就是十分成功的了。”

    想象力，不仅是一种可以激发的能力，同时，也是一种人生的选择。

    （花生地微信公众号 2.12 安柏）