年少盼年

    ■胡晓军

    春节是中国人所有节日的集大成、大集成。清明的祀神祭祖，端午的祛邪避祟，中秋的美满团圆，重阳的敬老爱幼，都于春节再度现身，只是换了说法和做法，比如祭奠换了祝福，菖蒲换了桃符，雄黄换了屠苏，登高换了拜年，月饼换了汤圆。

    因此，或可以讲，春节是由其他节日慢慢累积起来的。林语堂说，与春节比，其他的节日似乎皆少了节期的意味。既有累积，就有期待。农村自不消说，梁实秋说过年须在乡下，才有味道。年之有味，大多来自准备，一入腊月，农民的一切忙活大多是为了过年。不错，年就是收获，那种等待收获的气氛，便是年味。

    城市年味虽然稍淡，仍有许多市民提前准备年货，准备走亲访友，准备敬老钱和压岁钱。即使年夜饭在外吃的，也要郑重地预定，这等于把自己的准备，委托给饭店去准备。在这里，准备是累积的近义词。亲友平时不大走动，彼此仿佛被时间充了气，有很多很大的空隙，须用聚会或拜年把气挤出去，把关系压紧些。不走动不聚会，寄贺卡发信息也是一样的道理，都是把慢慢的累积，在过年时一下释放出来。

    所以，所谓过年，年不要紧，过才要紧。年的过法，大多约定俗成，也会与时俱进，无论哪种，鲁迅说都要格外地庆贺。所谓格外，大致两层意思，一是平时享用的东西，可以加倍，比如酒菜闲食可以多吃点、吃好点，钱物花销可以多用点、用好点，麻将牌戏则可以通宵达旦，美其名曰守岁。二是专门准备的东西，可以尽兴，比如放鞭炮、燃烟火、写春联、贴窗花。

    所以，所谓新年，年不重要，新才重要。年的位置，正处冬尽春来之际，春乃一年四季轮替之始，因而新年又名新春。不说新桃换了旧符，就拿常言“三十夜的吃，正月里的穿”，吃的是存的，穿的是新的，同样表明了辞旧迎新的意愿。我小时候盼过年，不仅盼新的穿戴，更是坚信，只要除夕一觉醒来，自己从头到脚都会是新的，世界从头到脚也都会是新的。直到现在，每逢过年，我仍会遵当年大人的警告——不吉利的字不说，不好听的话不说，这是为新的东西埋伏笔，为好的未来做准备。想来现下仍十分看重过年的人，也都还存着这个意愿吧。

    至于年事越高，越怕过年，实为人之常情，这与年纪越老，越怕生日，是一样的道理。不错，年就是时间，是一个既让人长成又令人衰老，既诱人期待又使人惶悚的怪兽。年纪越老，就越不相信有新的东西，当一个人不但不买新衣，就连发财都不感兴趣时，还有什么能让他转忧为喜的呢。当然，年轻人也会失落，但与老年人的失意绝不相同。老年人的失意发生在过年之前，谓之年关；年轻人的失落则出现在过年之后，谓之年病。长假告罄，狂欢已毕，对学习和工作的畏惧急速上升，但恰是从此时起，那些派对和旅游、饕餮和懒觉，便又开始了慢慢地累积。

    所以，所谓过年，孩子才最期待。春节是中国所有家庭的大欢喜。因为在这些团圆的日子里，哪家没有未长大的孩子？在这些喜庆的日子里，哪家又没有像孩子般的大人？

    (上观新闻 2.6)