冬天，不要等待一场雪

    ■薛舒

    雪花飞舞得像模像样了，从雪粒子，到白色薄翼。天空像一件豁了边的羽绒服，源源不断、纷纷扬扬地溢出撕碎的鹅毛。地面亦是干燥的，雪片轻盈盈贴地落定，还未融化，新的雪片接踵而至。照这样下去，大约，今晚是可以积起雪来的。

    站在露天停车场看雪，看大地，二十分钟后，地面有些潮湿了，雪却并未堆积起来，哪怕薄薄一层。

    等待总是让人焦心，等蜗牛横穿菜园，等一朵花儿开放，等一个孩子长大……那简直是要等到地老天荒去了。干脆不等，吃你的饭，睡你的觉，过你的日子。也许是一碗汤、一盏茶的工夫，你回菜园，蜗牛早已从小白菜的世界穿越至西红柿的王国。早上醒来，看一眼花盆，那团昨晚还倔强紧闭的花骨朵，已然绽放了笑颜，毫无保留。有一天，抬头，那个齐腰的小小儿，忽然需要你仰望，才能与他相视而笑了。

    时光就是这么花开花落地过去了，所以，不要等待，等待是世上最没有效率的消磨，倘若不等，会是可能的惊喜。而等待，却是预支了喜悦，很有可能，因你所等待的结果迟迟不来，喜悦渐渐变成哀怨。

    好吧，给自己找很多不要等待的理由，告诉自己，人到中年，不期许什么，哪怕是一场雪。也许，明天早上醒来，屋顶已经覆盖着厚厚的白棉被，树枝已经被压得沉甸甸。一边要求自己不期许，一边却还幻想期许的结果，好比，把欲望隐藏起来，并非从此没有了欲望。

    然而，一夜之后，雪终是没有堆积起来，天气预报说，昨晚有雪，那也不是什么预报了，而是回顾。就好像小时候，早上起来，妈妈变戏法似地端出一锅酒酿小圆子：昨晚外婆来过，送来新碾的水磨粉和刚出罐的甜酒酿。

    那会儿我睡着了，我错过了在外婆怀里撒一会儿娇的时间。就好像，没有雪的日子，平静安然，一天与一天没有差别，然而，我明明看见了你的足迹，却并未见到你的身影，并且，有人告诉我，你来过了，昨晚，在我睡着的时候。于是，就有了忧伤。

    可是，惊喜总会在不经意的时候造访。寒假前的最后一天，缩着脖子跨出校门，书包里是寒假作业和奖状。踩着积雪回家，小碎步，棉鞋底发出“咯吱咯吱”的声响，好像，我用我的脚，在与大地对话。那时候的冬天为什么总有雪？还有，推开家门，热腾腾的蒸汽中，有人问：喝不喝山芋汤？刚煮好，烫呢。是外婆，她忽然来了，不是我等来的，而是，不知道什么原因，她就来了。那真是一个意外，于是，快乐倍增。

    因为一场雪，因为外婆，因为酒酿小圆子，因为滚烫的山芋汤，我的冬天温暖而又忧伤。可是，我依然提醒自己，冬天，不要等待一场雪。雪不是等来的，花开也不是等来的，一切，都不是因为你在等，她才来的。

    （《解放日报》 1.27）