养老院结业记

    选择社区居家养老，还是专业机构养老，这些年一直争议不断。最近三年多以来，我父母曾经的养老院选择和回归社区的最新举措，以及他们的切身体会和我自己零距离的观察，倒是有了新的启迪。

    一

    我父母分别生于1935年和1939年，老家分别是杭州和无锡；退休前都是高知，赶上了福利分房、工资水平稳健、业余爱好丰富、经常外出旅游；加上我在1985年读大学之后就没给他们增加过什么财力上的负担，他们原本在上海成熟社区过着很幸福的日子。也许是日子久了就想换一种活法。起因是我妈三年多前在金山海边出席晚辈婚礼、受凉后得了不轻的病且住院两星期。出院后她想继续得到无微不至的关爱，于是就去寻找养老院。

    2015年的第四季度，她和父亲住进了宝山大场镇的一家养老院；费用是每月一万五千元。这是一家外资机构管理的新兴项目，有所谓崭新的理念；但地方离徐家汇特别远，有一辆公交车但需要一个半小时才能到达；没有什么老朋友、老同事或老邻居愿意去看望他们。

    生活极为普通，常规的电视、录像、健康讲座以及偶尔组织另行收费的看浦东、看滨江等活动。一年之后，他们换了一家在松江九亭的养老院。这家民营企业的费用是每月一万元。交通可以先坐地铁十一号线到达九亭站，再由养老院的中巴接驳往返。仍然没有熟人愿意去看望他们，因为没有餐馆、茶室、咖啡厅、电影院等社交或娱乐场所。日常伙食虽然由服务员送到宿舍或者自行去食堂就餐，但格式化、流水式的盒饭必然日久生厌。

    日常伙食的单调和娱乐生活的贫乏，自然是我父母心思回归的重要因素；但还有一个重要元素就是生命活力和社交活动的枯萎，让他们感到寂寞和可怕。最刺激他们的就是有九十以上年龄段的高龄老人，一旦被救护车拉走就基本上不会回来了。父亲明确和我说过像是在“等死”，我妈觉得被社会隔离了，“住养老院好像就是被软禁”。

    二

    终于，他们在外面的高档养老院里“颐享三年”之后，在2018年末选择回归原先的成熟社区。社区的各类服务比他们当初离开时更加丰富多彩了，尤其能够支持居家养老。

    首先，轻微的体力家务活自己完全能干，如我妈就心情舒畅地做色拉、炸猪排；我爹包馄饨、做汤圆等，半成品、新鲜蔬菜、时令瓜果和美味熟食等，在居住的楼下就能随时采购且费用很划算。至于寻找保姆或钟点工，早就是成熟社区服务居民的常规内容了。

    其次，交通便捷程度又继续提升了。我去看望他们可以依托地铁，他们想去市区任意场所，也都随时能够动身。以往的老朋友、老邻居、老同事等又恢复了自然的联系。新年要到了，和海外的亲友邮寄贺卡、台历等，或者订阅报刊，邮局步行就到。我父母都长期当老师，以前的学生也带着孩子甚至是孙子前来探望，房间里充满着朗朗的笑声。

    第三，就是文化生活丰富多彩，电影院、咖啡馆以及连锁书店、徐家汇公园信步可至，还有附近的美食街，蛋糕、西饼、汤包、生煎……可以说应有尽有。这样的社区生活环境，充分满足了老人的胃和心灵滋养！

    所以，对绝大多数乐龄老人来说，成熟社区的居家养老应该是最合适的选择。

    （《新民周刊》2019年第1期 王泠一）