阿米什人：现代社会最后的“古代”人

    来自美国俄亥俄州的丹尼尔·威孚已经52岁了。他从未开过车，看过电视，更不必说使用过电脑和智能手机了。

    威孚和妻子养育了八个孩子，他们全都没有使用过任何现代工业产品。食物由自家的农场供应，家里也没有任何电力设施，日常的出行工具依旧是马车——威孚一家就是阿米什家庭生活的缩影。

    截至2017年，美国境内约有25万阿米什人，主要居住在宾夕法尼亚州。传统的阿米什人一生都不必与外部世界接触，他们依靠在农场中耕作生产食物来满足物质需要，拒绝汽车、电话、吹风机、烤箱等现代产物，崇尚过自给自足的简朴生活。在他们看来，有了电话，人和人之间就不再会频繁互相探访；通过驾驶汽车，人们可以轻易搬移到其他地方，导致社区四分五裂。

    这种与世隔绝的群居农耕生活，始于两百多年前。那时，由于与主流教派信念相悖，阿米什人只能四处躲避、进行地下活动。不过，现在的阿米什人主动选择与世隔绝，更多是为了守护自己的价值观——远离物欲横流，光怪陆离的现代社会，坚守自己为主全身心的奉献。 

    每个阿米什人的成长轨迹都是相似的：家庭就是学校，男孩从小便和父亲兄弟一起劳动，学习木工技术和农田种植；女孩则跟着母亲学习做家务、烹饪。此外，每个社区也会开办自己的学校。通常而言，阿米什孩子在读完八年级（即初三）后回归家庭——这是得到美国联邦最高法院特许的。

    在他们看来，孩子们必须学习读书、认字和算数，但这一切都能在八年级之前学习到，更重要的是在家和父母学习。“阿米什人担心将孩子送到公立高中会使他们暴露在世俗思想下，变得强调个人主义和利己。”人类学教授唐纳德·奎尔奇解释道，“他们可能会离开教会，最终导致阿米什社区的消亡。”   

    然而，并不是所有人都能够忍受漫长而乏味的阿米什生活，逃离的阿米什人被称作“闪避”，意味着被移出教会，并切断与阿米什社会的一切联系。与“闪避”的人保持联系也会被视作破坏对上帝的诺言。因此，许多离开阿米什社区的人在余生都不能和亲人继续联系，除非他重新加入教会，回归阿米什生活。

    随着外部世界的力量越来越大，阿米什社会所受到的冲击也越来越猛烈。每年都有超过2千万的游客参观阿米什社区，因此，阿米什人与外界的接触也变得越来越频繁。他们开始经营起面对游客开放的小商店，孩子们偷偷地使用社交媒体，年轻人开始到“世俗世界”的工厂里上班，阿米什男孩梳起了新潮的发型，开始与来自“外部世界”的女孩约会。威孚说：“如果我们变得松懈，或者和外面的世界接触得太多，这‘两个世界’将会变得相似，我们也会变得像外面的人一样。”

    当被问及阿米什人与世俗世界的人有什么区别时，一位阿米什老人说：“你家里有电视吗？肯定有。你觉得电视能让你的生活和家庭变得更好吗？如果不能，我们就会将它丢掉，但你们不会。这就是我们的区别。”

    这种区别还能维持多久，仍是一个未知数。

    （《看天下》2019年第3期 周雯蕙）