魔鬼富豪

    曾几何时，互联网开始流行这样一个金句——有钱人的快乐你想象不到。其实反过来讲，有钱人的焦虑亦非常人可以想象。美国房地产大亨道格拉斯·杜斯特，这位坐拥超过四十亿美元资产的富豪，几十年如一日地担心自己的生命安全问题。令他寝食难安的危险分子，正是他的亲哥哥——已年过七旬的罗伯特·杜斯特。

    厄运附身的忧郁绅士

    金发碧眼、身材修长、气质儒雅，举手投足间充斥着冷淡且优雅的体面，即便已到古稀之年，罗伯特仍是纽约城里矜贵的老绅士。很难想象，他的一生与死亡紧密相连。

    据他自己的供述，七岁那年的某个深夜，父亲西摩尔·杜斯特把儿子带到楼下大厅的落地窗前，让他隔着玻璃看侧屋房顶，那里站着自己的母亲，罗伯特还没来得及跟她打招呼，就眼睁睁看着她从上面跳了下来。次日报纸新闻出来，竟然将之定性为“意外”。

    罗伯特在此后近二十年的时间里，都过着“独狼”的生活，严重的自闭倾向让他彻底失去了父亲的宠爱。两个孩子成年以后，老杜斯特把家业都交给小他两岁的弟弟道格拉斯，而罗伯特只能靠信托基金里的钱度日。

    在不到三十岁那年，罗伯特结识了牙医凯瑟琳，两人视彼此为“真爱”。他们都喜欢远离尘嚣的乡间生活，还都不想要孩子，于是很快就结婚了。所有的麻烦，都是婚后才浮出水面的。凯瑟琳逐渐察觉到了“完美丈夫”的不正常，她发现罗伯特和家人的关系冷若冰霜，喜欢在家里做掌控一切的人，必要时还会对她动粗。当朋友建议她大胆表达自己的反对意见时，她的回复是：“开什么玩笑？他会杀了我的。”

    正当凯瑟琳试图忍下这一切的当口，她很不巧地怀孕了。“丁克”的执念在那一刻起被打破，也决定了她后来的命运。她强烈地想要生下这个孩子，这主意遭到罗伯特的反对，此后争吵和动手的次数变得越来越多，直到1982年的2月1日，凯瑟琳神秘失踪。

    罗伯特向警察报了案，并公开悬赏十万美元，恳求公众帮他寻找爱人。可与此同时，负责这起失踪案的警察也犯了难，照罗伯特的说法，凯瑟琳失踪当晚跟他大吵了一架，并坚持要回纽约，于是罗伯特开车将她送到车站，随后就离开了。然而，警察问遍了车站每一个人，谁也没亲眼看到凯瑟琳上车，她就这样凭空消失了。于是，警察有了大胆的设想：失踪者住在空旷的郊外，周围都是密林，倘若有人将她杀死，把尸体抛进后边的垃圾焚烧炉，那还真是神不知鬼不觉。然而，即便警察将罗伯特的房子翻了个底朝天，也找遍了方圆几里的地方，都没发现一丝属于凯瑟琳的痕迹。就这样，罗伯特被定性成了“受害者”。

    当时的公众都倾向于相信罗伯特是凶手。就在罗伯特受“千夫所指”之际，有一个人站出来声嘶力竭地为罗伯特辩护，这个人就是美国女作家苏珊·伯曼。作为罗伯特的大学校友，苏珊第一个跳出来为他说话，做了他的品德证人，令舆论风向反转。

    在凯瑟琳失踪十八年之后的2000年，无法释怀的媒体与苏珊取得了联系。记者们发现，昔日风光无限的苏珊生活环境已经大不相同，她蜷缩在洛杉矶一幢清冷的小平房里，家具又老又破，显然她变穷了。以此为契机，记者们在苏珊身上打开了缺口，她甚至同意接受采访。正当大家打算在罗伯特身上二度开刀之际，洛杉矶警察局收到了一封匿名信，信上写着一个地址，并告知那里有具尸体。这地址正是苏珊·伯曼的住所。洛杉矶警察赶往那里的时候，苏珊已经死在自己的卧室，俯身倒地，后脑勺有一个大大的枪眼。与此同时，罗伯特的妻子失踪案线索也彻底断了。

    警察搜到了罗伯特与苏珊的往来信件，还发现几年间罗伯特不停地给她寄巨额支票，可以推断困于窘境的苏珊可能抓到了罗伯特的一些把柄，以此对其进行勒索，这才招来杀身之祸。警方自然要去找罗伯特聊聊天，结果发现他失踪了。

    对有钱人的惩治

    苏珊死后一年左右，有位钓鱼客在得州的加尔维斯顿湾钓上来一只塑料袋，里边装的是人类的碎尸块。死者名叫莫里斯·布莱克，就住在海湾附近一所公寓里。通过对房东的询问，警察迅速将嫌疑对象锁定了莫里斯的邻居——一个在房东口中“毫不性感”的老龄妇女。警方当场截到的老太太本人——或者说，是乔装成老太太的罗伯特·杜斯特。

    罗伯特承认是自己开枪射杀了莫里斯·布莱克并将其分尸抛海，但绝非有预谋。而是莫里斯毒瘾发作，持枪向罗伯特要钱，双方厮扯过程中不慎擦枪走火，才有了这起意外死亡。如此辩解好像没人会信？错了。法庭上，杜斯特家族花重金请来的整整一个律师团，他们凭借三寸不烂之舌赢下了这场官司，最后法庭判定罗伯特杀人属于正当防卫，只给了他一个“毁坏尸体”的罪名，刑期只有短短数年。

    出狱之后，罗伯特从家族财产和信托利息里拿走了6500万美元，就这样从囚徒秒变亿万富翁。看起来，这个世道唯有请神探夏洛克来主持正义了。

    纪录片“彩蛋”

    夏洛克没出现，揭发罗伯特的竟是一部纪录片。

    纪录片《纽约灾星》的导演安德鲁·杰瑞克奇，算得上是罗伯特·杜斯特的狂热“粉丝”。他耗费了几年时间和罗伯特保持交往，面对面采访时，安德鲁非常聪明地从罗伯特的童年切入话题，让对方打开了心扉。

    安德鲁内心深处一直坚信罗伯特是相当狡猾的连环杀手，最有力的证据就是他通过警方取得了两个信封，一封是当年罗伯特写给苏珊·伯曼的，另一封是苏珊案中神秘杀手写给警局的，不仅两个信封上的字迹严重相似，甚至连将“BEVERLY”误写成“BEVERLEY”这一细节都是雷同的。但是，无论采访问题设计得有多巧妙，智商极高的罗伯特始终都在强调：“我没有杀人，我不是凶手，我很无辜。”

    要找到这“老狐狸”的破绽，难如登天。所幸，“金钥匙”来了。在一次采访间歇，收声筒传出了罗伯特的自言自语，他的律师急吼吼上前，提醒他关掉别在身上的迷你话筒。这个细节给了安德鲁灵感。

    纪录片的最后一次采访开始了，安德鲁先向罗伯特出示了他写给苏珊的信封，问这是不是他的笔迹，罗伯特马上就承认了。接着，安德鲁又出示了第二个信封，也就是写给警局的那一个，罗伯特马上矢口否认。

    心理暗示已经完成，又到了休息时间，松了一口气的罗伯特走进了厕所。接下来，只听得一把苍老的嗓音从未关掉的传声筒里钻了出来：“都是我干的，我当然把他们都杀了呀。”

    这大抵是罗伯特·杜斯特人生中最大的一次失误，也是最后一次——没错，他又忘记关掉身上的迷你话筒了。

    （《世界博览》2019年第1期 暗地妖娆）